Le psychologue Havelock Ellis soutenait que Freud était un grand artiste, et non pas un savant. Cette thèse implique que la psychanalyse soit définie comme une oeuvre (et même une oeuvre d'art), et non pas comme une science. Le 12 janvier 1920, dans une lettre à Jones, Freud réagit fermement contre cette thèse. Il pense que, "dans quelques décennies", son nom sera oublié, mais ses découvertes subsisteront. Presque un siècle plus tard, il semble que ce soit Havelock Ellis qui ait eu raison. La psychanalyse reste attachée au nom de Freud, et son caractère scientifique n'est nullement démontré. Mais peut-être Freud, lui-même, déjà, à l'époque, s'efforçait-il, peut-être inconsciemment, de maintenir la pérennité de son nom. Il continuait à penser que la psychanalyse devait lui rendre des comptes, à lui. Lorsqu'il a introduit la pulsion de mort dans Au-delà du principe de plaisir, il l'a fait dans un contexte familial, en empruntant l'exemple du Fort/Da à son petit-fils, Ernst. En spéculant ainsi, en s'assurant que sa spéculation reviendrait à la tradition qu'il avait réussi à fonder, la psychanalyse. en introduisant un facteur généalogique ou autobiographique, c'est le caractère scientifique de la psychanalyse qu'il contribuait à ruiner.

"Or la spéculation aura consisté - peut-être - à prétendre payer d'avance, aussi cher qu'il faudra, les charges d'un tel retour à l'envoyeur. Le calcul est sans fond, la dévaluation ou la plus-value abyssales en ruinent jusqu'à la structure" (Derrida, La Carte postale, p353).

Que les enfants puissent disparaître avant les parents est pour Freud une monstruosité. C'est pourtant ce qui lui est arrivé avec la perte de sa fille préférée Sophie (1920) et de son petit-fils préféré Heinerlé (1923). Cette expérience qui l'avait pris par surprise, la pire qu'on puisse imaginer (le mal radical), il ne voulait pas la revivre avant sa mort. Mais que dire de son autre enfant, la psychanalyse? Risquait-elle de disparaître avant lui?

"Qu'il ait espéré cette survie de la psychanalyse, c'est probable, mais en son nom, la survie à la condition de son nom : par quoi il dit le survivre comme le lieu du nom propre" (Derrida, La Carte postale, p355).

Ce qui vaut pour la psychanalyse vaut-il aussi pour la déconstruction? A-t-elle déjà disparu du vivant de Derrida, et ne peut-elle survivre que comme effet de nom propre? Certes, beaucoup d'études sont encore rédigées ou publiées sur Jacques Derrida. Mais ces analyses, ces commentaires, font de la déconstruction une valeur. En sanctifiant son nom, n'ont-ils pas pour résultat de le transformer en auteur classique? Ou bien - pire encore, cette reconnaissance n'efface-t-elle pas son oeuvre? Derrida nous met devant une tâche impossible : faire survivre la déconstruction, c'est y abolir son nom; mais abolir son nom, c'est donner cours à ce qui suscitait chez lui le plus grand effroi.