Jacques Derrida analyse le dernier vers du poème de Paul Celan, Grosse, Glühende Wölbung (traduit par Grande Voûte incandescente), "Die Welt ist fort, ich muss dich tragen" ("Le monde est parti, je dois te porter") comme une sentence, un salut ou un envoi à l'autre. Qui est le destinataire de cette phrase? C'est indécidable, ce peut être n'importe quel vivant, présent ou à venir, un enfant à naître, un animal, un mort, un survivant, un spectre. Je dois porter ce monde dans son étrangeté, sans le rabattre sur un trait que je pourrais incorporer à mon identité. Pour garder en soi l'autre, dans son hétérogénéité, il faut une certaine pathologie, un certain degré de folie, ce que Freud appelle la mélancolie. Accepter la responsabilité de porter l'autre hétérogène sans se l'approprier, rester en dette devant lui, accepter cet éloignement, ce serait cela, l'éthique même - une archi-éthique excessive, insoutenable.

Citation : "Selon Freud, le deuil consiste à porter l'autre en soi. Il n'y a plus de monde, c'est la fin du monde pour l'autre à sa mort, et j'accueille en moi cette fin du monde, je dois porter l'autre et son monde, le monde en moi : introjection, intériorisation du souvenir (Erinnerung), idéalisation. La mélancolie accueillerait l'échec et la pathologie de ce deuil. Mais si je dois (c'est l'éthique même) porter l'autre en moi pour lui être fidèle, pour en respecter l'altérité singulière, une certaine mélancolie doit protester encore contre le deuil normal (Béliers, pp73-74).

Cette posture s'oppose à ce que Freud appelle le deuil "normal" ou réussi : après la mort de l'autre, l'endeuillé l'accueille en intériorisant son souvenir, en l'introjectant, en l'idéalisant. Dans cette hypothèse freudienne ("normale"), le monde de l'autre est fini, remplacé par ce souvenir qui s'intègre à la mémoire du survivant et n'est donc plus son monde à lui. Ce qui est gardé au-dedans de soi est une modalité de l'oubli, de l'anéantissement, une condition de l'éthique courante, celle qui est acceptée par la société.

Plus loin Derrida parle d'"injonctions universelles" - universelles mais intraduisibles, universelles mais toujours singulières, comme la proclamation du dieu de Babel :

Dans la dernière séance du séminaire La bête et le souverain (26 mars 2003), à peu près contemporaine de Béliers, Derrida donne une ampleur plus large à la phrase Die Welt ist fort. C'est le monde entier qui selon lui est fragile, incertain, impartageable. D'un côté, pour parler, il aura fallu faire venir le monde au monde, faire comme si un monde commun pouvait exister. Mais d'un autre côté, pour en arriver là, peut-être aura-t-il d'abord fallu porter l'autre, acquiescer à cette obligation, cette responsabilité. Si je te porte, alors le monde tend à disparaître, la phrase s'inverse : Ich muss dich tragen, die Welt ist fort. Mais si le fondement du monde se perd, alors il n'y a plus rien d'autre que cette obligation (die Welt ist fort, Ich muss dich tragen).

On trouvera sur cette page les autres occurrences de la même formule, "c'est l'éthique même", chez Lévinas et Derrida.