Dans Béliers, Derrida analyse le poème de Paul Celan, Grosse, Glühende Wölbung (Grande Voûte incandescente, selon la traduction de Jean-Pierre Lefebvre). Il s'attarde particulièrement sur le dernier vers "Die Welt ist fort, ich muss dich tragen" ("Le monde est parti, il faut que je te porte"). Vers la fin du livre, voici ce qu'il écrit :

"Selon Freud, le deuil consiste à porter l'autre en soi. Il n'y a plus de monde, c'est la fin du monde pour l'autre à sa mort, et j'accueille en moi cette fin du monde, je dois porter l'autre et son monde, le monde en moi : introjection, intériorisation du souvenir (Erinnerung), idéalisation. La mélancolie accueillerait l'échec et la pathologie de ce deuil. Mais si je dois (c'est l'éthique même) porter l'autre en moi pour lui être fidèle, pour en respecter l'altérité singulière, une certaine mélancolie doit protester encore contre le deuil normal. Elle ne doit jamais se résigner à l'introjection idéalisante. Elle doit s'emporter contre ce que Freud en dit avec une tranquille assurance, comme pour confirmer la norme de la normalité. La "norme" n'est autre que la bonne conscience d'une amnésie. Elle nous permet d'oublier que garder l'autre au-dedans de soi, comme soi, c'est déjà l'oublier." (Jacques Derrida, Béliers, pp73-74).

Dans son livre Langues sans demeure (pp82-85), Marc Crépon fait observer que Derrida utilise rarement le mot "éthique", qui désigne dans le langage courant "l'ensemble des règles nécessaires à l'instauration d'une relation juste entre des êtres vivants". Pourquoi le choisit-il dans ce texte, en l'isolant entre parenthèses? C'est qu'ici, dans Béliers c'est-à-dire dans le commentaire que fait Derrida d'un poème de Paul Celan, l'éthique "est hantée par quelque chose qui excède toute relation entre des êtres vivants". Quelle chose? Marc Crépon donne plusieurs indices :

- pour porter l'autre, il faut inventer une langue qui, par une invention permanente, puisse répondre "dans sa langue, de l'écoute et de l'entretien d'une autre langue" [ou d'une langue de l'autre]. Une telle langue, "sans demeure", pourrait être rapprochée de ce que nous appelons, ici, l'oeuvre - qui s'écrit toujours par contamination de la langue de l'autre;

- une triple politique : de l'amitié, du deuil, de l'idiome. "Envers et contre toute "normalité" du deuil", écrit Crépon - qui renvoie à un "au-delà" du deuil freudien -, on peut concevoir une politique de l'amitié qui serait aussi une politique du deuil. cf : [Chacun de nous a une langue pour demeure, mais cette langue, son idiome, est sans demeure] §3.

- cette chose, c'est aussi celle dont parle Edmond Jabès quand, à propos de Celan, il se souvient d'un dialogue ininterrompu, avant d'évoquer les "cendres d'un interminable jour d'horreur dont il ne reste que l'insoutenable image d'une fumée rose au-dessus de millions de corps calcinés" (Jabès cité par Crépon, in La Mémoire des mots, Tours, Fourbis, 1990). De qui alors sont les langues sans demeure dont parle Crépon, et qu'une éthique, l'éthique même, enjoint de soutenir, de porter? Une hypothèse : ce sont celles qui répondent, sans réponse, à la substituabilité absolue impliquée dans le mal radical.