Le livre d'Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, peut être, selon Jacques Derrida, lu comme "un immense traité de l'hospitalité" (p49). L'hospitalité est ce qui s'ouvre au visage, ce qui l'accueille. Mais de quel visage s'agit-il? Pas d'un visage concret, descriptible, "thématisable" pour reprendre le vocabulaire derridien. L'attention à la parole, comme l'accueil du visage, comme l'hospitalité, disent une tension vers l'autre, un "oui" à l'autre. Avec le visage de l'autre, c'est l'infini qui est accueilli, un accueil qui ne commence jamais, car la réponse précède l'acquiescement. Pour que le sujet puisse accueillir l'autre, il aura fallu, déjà, un accueil de l'autre, un "oui" de l'autre.

"Depuis le fond sans fond de sa solitude, un appel ne peut s'entendre lui-même, et s'entendre appeler, que depuis la promesse d'une réponse" (Derrida, Adieu, p54).

La promesse viendrait avant même l'appel, avant même l'autre. C'est en s'entendant lui-même (par auto-affection) que l'appel laisserait venir l'accueil, cet accueil qui est le premier geste en direction d'autrui.

L'accueil est irréductible, il ne se dérive pas, il n'a pas de cause. Il faut commencer par répondre, dit Derrida. Ce n'est ni le moi, ni l'autre, ni l'appel qui commande, c'est la réponse. Le "oui" n'est pas premier. La loi de l'hospitalité nous jette d'emblée dans une obligation, dans un "il faut" (Il faut commencer par répondre), un mouvement passif, quasi-transcendantal, aporétique, "à peine pensable", le mouvement solitaire d'une prière, d'un cri de détresse, qui atteste d'une séparation infinie.

Jacques Derrida avance cette problématique dans une longue parenthèse (Adieu à Emmanuel Lévinas, pp52-54) qui commence et finit de la même façon : "Lévinas ne le dirait pas ainsi, sans doute" (p52); "Lévinas ne dit pas cela, il ne le dit pas ainsi, mais je voudrais aujourd'hui me rendre à sa rencontre selon la voie de cette non-voie" (p54). Il s'agit donc d'une interprétation, mais aussi d'un désir de rapprochement. Une quinzaine d'années après Violence et métaphysique., il aura fallu choisir, dans Lévinas, les formulations qui touchent à l'inconditionnalité d'un premier appel (voir citation ici), pour ouvrir ce champ lévinasso-derridien).