Jean-François Bonhomme a pris des photos d'Athènes pendant une quinzaine d'années (vers 1980-1995). Il a photographié la ville avec ses ruines, ses habitants de l'époque avec leurs activités et aussi ses lieux dont certains, entretemps, ont disparu. Ces photographies sont devenues des archives parlantes de la mémoire de la ville, qui disent son histoire, en témoignent, et en portent le deuil. "Demain, Athènes la vivante se verra ici garder, regarder et réfléchir ses morts", écrit Derrida (p17).

Chaque photographie est un deuil, mais le deuil de qui? De celui qui l'a prise (le photographe), de la ville, de la photo elle-même ou de son référent [ce qui y est représenté], ou encore de celui qui la regarde? "Prendre" une photographie, c'est déjà se séparer de la chose, c'est déjà en prendre le deuil, la laisser prendre par un autre, "prendre" le risque en lui laissant qu'un autre se l'approprie.

Le photographe porte le deuil d'Athènes : l'Athènes antique, archéologique, mythologique, celle des ruines anciennes, mais aussi celle d'hier, l'Athènes moderne, et aussi celle d'aujourd'hui qui est, d'avance, condamnée à disparaître. La photo confirme et scelle un verdict, un compte à rebours déjà déclenché. Le sursis ne change rien à cette fatalité : rien ne sera sauvé.