En utilisant la formule "Je mort", Jacques Derrida évite l'ontologie du "Je suis mort" de Valdemar. Le "Je mort" est sans être - et aussi sans nom, sans origine, sans fin, sans sujet ni complément... Sans un "Viens", le "Je" ne pourrait pas s'affecter. Il s'arrêterait devant un vide : "Je m' ". Et pourtant il s'auto-affecte, il appelle un interlocuteur ou plutôt une interlocutrice. Cet interlocuteur, dans les récits de Blanchot, c'est "Elle". Le "Je" appelle depuis cette illéité féminine. En l'appelant, elle, en lui disant doublement "Viens", il ouvre la possibilité d'exister.

C'est un point commun entre Blanchot et Derrida. Quand ils écrivent en forme dialoguée, il ne peuvent que s'adresser à un "Elle". Le "Qui" invoqué et évoqué, c'est l'autre sexe.

Pour dire "je", il faut s'adresser à un autre. Je ne peux dire "je" que si un autre "viens", ancien et encrypté, a précédé ce "je"; mais cet autre "viens", il aura été appelé par "je". C'est ainsi que "Je m'appelle". Le "je" n'existe que suspendu au "viens". Pour parler, pour marcher en mon nom, il aura fallu que la mort ne soit pas encore arrivée; mais quand je dis "je", je me nomme, ce qui est une façon de mourir [car on ne peut pas réduire ma singularité au "je" du langage courant, pas plus qu'à n'importe quel autre nom]. Le résultat est ce "je mort" de Derrida : un "je" qui précède la mort comme le prénom précède le nom, et qui est appelé par la mort déjà arrivée, celle de l'écriture et celle de l'autre en moi.

Dans La voix et le phénomène, le "je m'" est un Je m'entends. Dans Glas, c'est un "Je m'éc" (Je m'écoeure, je m'écarte, je m'écoule, etc.), et dans Pas (deux ans plus tard), c'est "Je m'appelle" qui domine. Ces variantes du Je m' renvoient à un je m'écris qui se dit aussi Il faut écrire, exigence inconditionnelle de l'écriture ou de l'oeuvre que Blanchot, Genet et Derrida partagent.

Image d'un film de Marwan Hamed, L'immeuble Yakoubian (2006).

"Je n'existe pas avant que s'élève, se hisse, comme le mot ou la mort ("dressée dans la chambre") qui s'appelle, viens, surgissant seul, avant toi ou moi, sans origine et sans fin, sans sujet ni complément. Rappelle-toi : "Il va vers ce qu'il appelle." Donc il s'appelle, viens, depuis celle à laquelle il dit, l'appelant, viens. "Mais il fait venir? Seulement ce qui demande à venir en l'appel. Il interpelle? Il répond en appelant" (L'attente l'oubli.) Nous avions tout à l'heure reconnu cette équivalence : c'est aussi la mort et le mot "mort" qui s'appelle dans le viens : je m' - appelle mort - je commence ici à parler et à marcher en mon nom. Quand la mort est arrivée, toujours de l'autre, je m' n'est plus possible. Mais sans ce qui s'efforce d'un surcroît de force dans viens, l'appel de mort me précédant, je m' (affecte de mon nom) n'est pas encore possible. Je s'appelle toujours je mort. Et comme elle, il est sans nom avant viens, avant de répondre à ce qu'il appelle" (Jacques Derrida, Pas, dans Parages, pp73-74).