On trouvera un résumé des légendes bibliques et post-bibliques autour de Lilith sur cette page. Mais les figures de Lilith débordent ces légendes, elles engagent toutes les cultures.

1. Un couple biblique en plus.

Le couple dont je parle, celui de Samaël et Lilith, devance Adam et Eve. Encore plus ancien, plus vieux que le primordial, c'est l'archi-couple, le lieu où la différence sexuelle reste une énigme. Ce couple-là a laissé la place officielle de couple premier, légitime et reconnu, à ces deux figures explicitement nommées, anatomiquement et psychologiquement différentes l'une de l'autre, qui auraient réussi par les moyens les plus classiques à survivre et même à se reproduire. Certains prétendent que l'autre couple, celui que je nomme archi, aurait été un échec, mais quelle différence y a-t-il entre le succès et l'échec? A la suite d'événements qui n'ont pas été rapportés, Samaël et Lilith, les sans-nom de la Genèse, auraient conclu un pacte qui aurait rendu le couple impossible, inviable. Ils n'auraient pas eu d'autre choix que de s'installer dans la Géhenne. Qu'est-il advenu de Samaël? Ce n'est pas clair. En tous cas Lilith aurait continué à exister dans cette interzone étrange entre l'hyperféminin et l'androgyne (les pratiques douteuses qu'elle aurait eues à ce titre avec Samaël ne sont pas explicitées). Alors que Samaël restait dissimulé, Lilith aurait aussi combiné des traits terrestres, célestes et infernaux. Face à l'humanité comme telle que représente Adam Kadmon, elle aurait représenté une sorte de contre-humanité. C'est ainsi qu'elle aurait réussi à séduire Adam et à vivre 130 ans avec lui (je raconterai un peu plus loin les modalités singulières de leur relation) avant de trouver d'autres lieux de vie, y compris aujourd'hui, dans notre monde.

Kes anges Sanoi, Sansanoi et Samnaglof se seraient unis pour le faire revenir à Adam, mais elle leur aurait résisté. C'est alors qu'elle aurait décidé de se venger, à la fois contre Dieu et contre l'humanité.

2. Sexualité.

On dit, dans le langage courant, que Lilith provoque les hommes à la débauche. Déguisée en succube, elle les séduit pendant leur sommeil. Selon d'autres récits, elle prend l'apparence d'une morte pour tromper les amants en deuil et s'accoupler avec eux. Elle excite le désir, prend sa part de jouissance, puis laisse tomber celui qu'elle a envoûté. Ni vierge inassouvie, ni déesse frigide, ni prostituée aux seins vides, elle est capable d'avoir tous les types de relation sexuelle, sauf la position du missionnaire qu'elle abhorre. Selon certaines traditions, elle refuse de se déshabiller pour l'amour. Selon d'autres traditions, en refusant l'acte du coït, elle préserve sa virginité. Quand l'acte sexuel lui déplait, elle prononce le tétragramme et fait périr les hommes d'épuisement.

Malgré ses sourcils joints, ses jambes greles, ses cheveux épars, sa bouche toujours ouverte, elle séduit par ses yeux bleus. Elle peut embraser le désir, et aussi se rendre horrible en se transformant en hibou, chouette ou sirène. Quand les hommes se masturbent, même si leur sperme tombe à terre, ils le confient à sa dévoration. En profanant ce sperme, elle le glorifie. Rien, chez elle, n'est stérile. Chaque goutte est mise en réserve pour que la possibilité d'une autre fécondation reste ouverte.

3. Hors-la-loi.

Indésirable, exclue, elle est aussi désirable, revenant toujours sous un autre aspect. D'Alu-Gallu (Babylone) à Lammu (Summer) (qui par ailleurs aurait sept noms, serait une multitude à elle seule à elle seule), à Lilu, à Lamashtu, à Echidna (la vipère, mère du Sphinx), on a voulu la contraindre à révéler tous ses noms, sans succès : il y en a toujours plus. On l'a représentée nue, ravisseuse d'enfants, attaquant les femmes enceintes, chimère aux oreilles de lionne ou de vautour, au derrière d'âne, aux cornes phalliques, infestant les rivières, contaminant les chemins et les remparts. Sa chevelure est une toison pubienne qui ne cesse de pousser. Elle erre la nuit, s'en prend aux êtres en marges, séduit les hommes solitaires. Dans tous les cas, elle dérange l'ordre social.

4. Sage-femme.

Pour elle, la maladie n'est qu'une volonté mauvaise dont on peut percer le secret à travers des paupières mi-closes, qu'on peut vaincre par une sagesse, celle des sage-femmes. Elle est donc sage-femme, une étrange sage-femme dont le plus grand désir aurait été de tuer les enfants de sa rivale, Eve. Elle visite les femmes en couches, enflamme leurs corps mais lie leurs muscles. Elle provoque la douleur de l'accouchement, est jalouse de toutes les femmes heureuses. Il lui arrive aussi de ravir les enfants pendant leur sommeil, de se repaître de leurs entrailles ou d'absorber la moëlle de leurs os. Parfois, ce sont les hommes qu'elle mange, pour voler les enfants. Selon certaines superstitutions, cela arriverait quand les enfants sourient dans leur berceau. Il y aurait une parade : réveiller l'enfant. Pour protéger l'enfant, on se sert de la représentation de Lilith (d'où les innombrables amulettes et incantations). Mais si elle apparaît, il faut lui montrer un miroir, ou l'injurier.

5. Théologie.

Il nous appartient, si nous le souhaitons, de déduire de tout cela une théologie. Lilith occuperait-elle la place d'un autre Israël (un Israël qui prendrait la place du premier, mais qui pourrait être l'objet de tout autant de haine)? Une autre épouse de Dieu? Une autre chekhina, une chekhina négative? Le centre indicible et invisible de la théologie négative?

Selon la Cabale, lors de la Création, une partie seulement des étincelles de lumière ont été actives. D'autres attendaient Lilith. Pour les faire venir au monde, elle utilisait probablement sa bouche, ce qui explique qu'on la qualifie de fellatrice.

La plus puissante des quatre déesses de la Cabale, elle détient le secret des Palais d'en-bas et peut manipuler les démons. Il est possible qu'elle soit elle-même multiple, et fille de Qafsefoni et Mehetabel, déesse de la dissémination.

6. Aujourd'hui.

 Certaines féministes sont admiratrices de Lilith, d'autres sont épouvantées. D'autres encore sont méfiantes, car elle incarne plutôt le désir des hommes de satisfaire leur sexualité hors procréation. (Quand Satan l'habite, dit-on en français, ça tend la bite).

Lilith, dans la série de HBO "True Blood".

--------------

Propositions

--------------