Un écrivain est-il un honnête homme? Est-il désintéressé? S'il tire de la gloire de son oeuvre, ce n'est pas sans une certaine mauvaise foi. En prétendant à la morale et au sérieux, en s'attribuant le mérite de l'oeuvre, il "est sa première dupe, et il se trompe dans le moment même qu'il trompe les autres". En effet, selon Blanchot, s'il était attentif à ce qu'il a fait, il saurait qu'il n'a pas écrit dans l'intérêt du lecteur, mais dans une opération où il ne joue qu'avec lui-même, sans idéal ni valeurs stables. L'écrivain n'a partie liée avec personne. S'il prétend écrire pour le public, alors c'est le public qui écrit et il n'est pas un véritable écrivain - personne ne lit les oeuvres (insignifiantes) faites pour être lues. Les oeuvres qui intéressent sont celles qui sont créées par un solitaire enfermé dans la solitude. Il faut que les mots soient malades, équivoques, il faut qu'un vide les pénètre et entretienne le malentendu. Alors seulement l'écrivain, "perpétuel absent et irresponsable sans conscience", prend ses risques et affirme sa responsabilité.