Peu avant de mourir (1980), dans La Chambre claire (un livre publié en 1979), Roland Barthes rencontre, dans des photographies, ses morts. Il a croisé la mort dans la littérature dès son premier livre, Le degré zéro de l'écriture (1953), dans la vie, avec la disparition de sa mère (1977), et il retrouve la mort dans son choix de photographies, par exemple celle-ci. Les arts dits modernes autorisent l'éloignement du référent, sa mise à l'épreuve. Mais la photographie, art et technique moderne elle-même, ne peut se dissocier de la Référence, que Barthes écrit avec un grand R. Elle est son essence, son ordre fondateur, sa démonstration immédiate. Le Référent reste toujours dans une photographie, irréductiblement.

Jacques Derrida distingue entre le référent, ce "ça-a-été", événement unique et invariable de la photographie, son avoir-été ineffaçable - mais néanmoins absent puisqu'on n'en voit que l'empreinte, et la référence, le mouvement qui fait qu'un discours, une image ou une marque, quels qu'ils soient, renvoie et adhère à un référent, un réel, qu'on ne peut pas suspendre. Dans le premier cas (photographie), le mort s'inscrit comme tel, à même le photogramme. Cette émanation de l'autre, devant moi, n'est pas une hallucination, elle est visible, elle me hante. Je peux regarder (intentionnellement) ma mort - si je regarde une photo de moi. Dans le second cas (n'importe quelle image, un roman), la mort fait retour autrement, par des tours et détours.

Photo de 1906 (source inconnue).

Ce qui arrive dans le champ des arts, avec la photographie, peut aussi être lu comme une limite à la modernité : c'est le point (punctum) où l'on ne peut pas suspendre le référent. En repérant cela, Barthes s'est éloigné de tout dogmatisme.