Comment le mot "visage" opère-t-il dans le texte de Lévinas? Derrida répond : pas comme un nom commun, mais comme un nom propre, un nom propre énigmatique, qu'il compare à un autre nom : Sinaï. La révélation du Sinaï est un événement unique d'un type particulier. D'une part, dans le récit biblique, le don de la Torah, sur le mont Sinaï, n'a lieu qu'une fois pour un peuple. Mais d'autre part, ce que nomme le mot Sinaï, c'est-à-dire (selon Derrida) une loi de justice, a été reconnu, avant même l'événement du Sinaï, dans d'autres lieux ou d'autres temps. C'est ce qui justifie la comparaison avec d'autres mots comme visage ou otage. Le face-à-face ne peut occuper chez Lévinas la place qui renvoie à la notion d'otage - ce substitut responsable à l'égard de tout autre - que parce que visage renvoie à un rapport à l'autre homme, à l'autre en tant qu'étranger, "l'autre de l'homme ou l'autre que l'homme" (p205). C'est ce rapport unique, inouï, qui est nommé par Lévinas. Qu'en est-il alors de l'à-Dieu?

"Avant le nom, avant le verbe, du fond de l'appel ou du salut silencieux, il vient à la nomination pour appeler le nom par le nom. Sans un nom, sans un verbe, tout près du silence, à-Dieu s'accorde au visage" (p206).

Appeler le nom par le nom, c'est appeler le nom de Dieu par d'autres noms, par exemple Sinaï, visage, otage.

L'à-Dieu lévinassien, c'est l'idée de l'infini dans le fini, c'est le dynamisme du désir, c'est une pensée qui pense plus qu'elle ne pense, mais pas seulement. C'est aussi une méditation sur la mort, un souci de la mort. Lévinas témoigne du surplus d'un infini de sens "à l'heure de la mort" (p207). Il propose pour cela le mot gloire. Au-delà de l'alternative entre l'être et le néant, au-delà de l'être, c'est pour le prochain, pour l'autre homme [plutôt que par souci de ma propre mort], que j'ai à craindre.