Nous avons des devoirs à l'égard de nos proches, notre famille, nos enfants, notre communauté. Le devoir, s'il ne s'applique qu'à ceux-là, est limité, borné par des obligations et une éthique qui dépendent de notre généalogie, de la société où nous vivons, de ses traditions et coutumes. Mais il existe un autre devoir qui ne renvoie pas à une éthique particulière, mais à la "moralité même", comme s'exprime Derrida (p96). Ce devoir-là n'est pas limité a priori. Il est absolu (p95), infini (p96), inconditionnel, incomparable, non négociable. C'est la "moralité de la moralité", que les bonnes consciences ont tendance à considérer comme monstrueuse, inouïe.

Le sacrifice d'Isaac, tel qu'il est raconté dans la bible, se situe à un croisement qui témoigne de la structure paradoxale de la responsabilité. C'est une épreuve pour Abraham, qui accepte de donner la mort à son propre fils. Du point de vue de l'éthique générale (celle de la communauté), c'est un meurtre odieux, d'autant plus odieux que son amour pour son fils reste intact. Mais au devoir de protéger son fils, régi par la loi humaine, s'ajoute un autre devoir, "absolu", qui exige de rompre les liens, de parjurer le serment sur lequel cette loi est fondée. Faire crédit à ce devoir absolu est une irresponsabilité, voire pire : une perfidie. Abraham s'en rend compte, mais il n'en dit rien. Il ne peut ni se justifier par rapport aux autres, ni même trouver, pour lui-même, une explication. L'appel singulier d'un Autre caché, secret et aussi transcendant, auquel on peut donner le nom de Dieu, prévaut sur l'ordre de l'amour.

Qu'est-ce que la moralité même, ou moralité de la moralité? On peut rapprocher ces formulations d'un autre syntagme que Derrida utilise plusieurs fois, l'éthique même ou l'éthicité même. Renonçons, au moins provisoirement, à distinguer entre les deux mots, morale et éthique. Dans ce texte intitulé Donner la mort, la "moralité même" (p96) est associée au sacrifice d'Isaac, qu'on peut lire comme un paradigme du don de la mort. Au nom d'une responsabilité toute autre, inouïe (p97), effroyable, scandaleuse, de ce Dieu au nom imprononçable ou improférable dont le commandement doit rester secret ["Or çà, prends ton fils, ton fils unique, celui que aimes, - Isaac; achemine-toi vers la terre de Moria, et là offre-le en holocauste sur une montagne que je te désignerai" Gen 22:2, traduction du Rabbinat], il faut accepter le sacrifice absolu. Donner la mort à son fils, c'est renoncer, sans aucune contrepartie, à toute descendance. C'est se donner la mort à soi-même. Abraham, dans l'ascension du mont Moriah, peut se dire : Je suis mort. Ce retrait absolu, c'est la responsabilité absolue, sans laquelle on reste enfermé dans sa propre communauté, sa propre nation. "Et toutes les nations de la terre s'estimeront heureuses par ta postérité, en récompense de ce que tu as obéi à ma voix" (Gen 22:18). En acceptant ce don absolu, Abraham ouvre la voie de la responsabilité sans limite.