Jacques Derrida a avancé la formule Tout autre est tout autre à propos de ce qu'il appelle le paradoxe d'Abraham. Devant l'autre absolu, qui lui demande de donner la mort à son fils, Abraham doit répondre. Il est absolument seul à entendre cette langue qui n'est pas celle de la communauté à laquelle sa famille appartient (les autres de la vie courante, ses proches et ses prochains, son fils). Devant cet absolument autre, insaisissable, unique, qui lui parle à lui, il doit répondre de soi - de soi-même. Il n'a pas d'autre rapport avec cet autre que ce rapport secret (un rapport sans rapport), qui exige qu'il garde le silence devant les autres. Il choisit cette responsabilité-là, personnelle, individuelle, qui implique une irresponsabilité à l'égard de l'éthique courante de tous les autres.

Le paradoxe auquel il doit (aussi) répondre, c'est que l'absolument autre n'est pas seulement dans la parole divine, il est dans tout autre, dans n'importe quel autre. Chacun de nous, dans sa solitude inaccessible, est absolument autre, insaisissable. Il y a en n'importe quel autre du tout autre avec lequel il ne peut y avoir qu'un rapport secret (sans rapport). A chaque instant, pour tout homme et toute femme, ce paradoxe est en jeu. Le devoir est aussi absolu : il faut dire "Me voici", engager sa responsabilité unique, singulière, à l'égard de tout autre. Or c'est impossible. Le paradoxe est vécu au quotidien. Même si nous ne sommes pas tous des Abraham, nous donnons à chaque instant la mort à ces autres innombrables qui restent illisibles, indéchiffrables, avec lesquels on ne peut partager aucun secret.