Peut-on voir dans le secret? On peut se poser cette question à la lecture de l'Evangile de Matthieu (6:6) : Pour toi, quand tu veux prier, entre dans ta chambre et, ayant fermé ta porte, prie ton Père qui est présent dans le secret; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra. Dans cette logique chrétienne, le regard invisible de Dieu voit en moi, dans mon intériorité. C'est la condition de la prière, de la foi, et aussi de ce qu'on appelle aujourd'hui la responsabilité, ce moment singulier où, pour répondre à la demande ou à l'imploration d'un autre, je dis : "Me voici". Le chrétien ne peut pas se soustraire au regard de cet autre invisible qui exige l'amour, la justice, et qui voit en lui. Mais pourquoi faut-il que cet autre soit invisible? Il y a, selon Derrida, plusieurs types d'invisibilité :

- le caché qui pourrait être exposé à la vue, mais qui est inaccessible au regard ou à l'observation - par exemple la peau sous un vêtement, ou l'intérieur du corps.

- le visible qui "garde secret le secret qui n'est pas visible". C'est le cas du crypté qui peut être vu, mais ne peut pas être décrypté, décodé, déchiffré ou interprété (ce qui résiste à la lisibilité), du mystérieux qui se retire dans l'invisible (séparé, dérobé à la vue), ou encore de la nudité qui se cache par pudeur.

- ce qui est, par essence, inaccessible à la vue, essentiellement autre que le visible. Selon l'Evangile de Matthieu, le Père peut voir le secret même si celui-ci reste invu par le sujet. La dissymétrie est absolue. Ce secret-là, comme la voix ou la musique, peut être entendu, senti, on peut peut-être le humer ou le toucher, mais pas le voir. Le désir ou la curiosité le laissent non dévoilé. Je ne peux saisir de Dieu que ce qui m'est donné à entendre par la voix d'un autre (ange, prophète ou évangéliste). Il faut cette hétéronomie pour ouvrir la dimension de la foi ou de la responsabilité. Avec cet autre qui me regarde sans réciprocité, je ne peux entrer en relation que sur le mode de l'obligation inconditionnelle, du devoir.

"Tout ce mouvement qui porte dans le secret au-delà du secret joue sans cesse, il ne peut que jouer entre ces portées de l'invisible : l'invisible comme visible caché, l'invisible crypté ou le non-visible comme autre que le visible" écrit Derrida. Le mouvement est dans le secret, et aussi au-delà, une juxtaposition qui rappelle ce qu'il nommera dans Adieu à Emmanuel Lévinas l'au-delà-dans, à partir d'un commentaire du Talmud que celui-ci a publié en 1996, intitulé Au-delà de l'Etat dans l'Etat. De même qu'il faut, du point de vue de la tradition juive, répondre au-delà du politique dans le politique, il faut, pour la foi ou la responsabilité, répondre au-delà du secret dans le secret. On ne décide pas de la foi, elle reste secrète, un secret nécessairement invisible et inavouable, mais que le tout autre peut voir. Ce rapport entre des "regards non échangés"est, pour Derrida, au coeur du christianisme. Si tu respectes la loi, telle qu'elle est associée à l'invisible absolu, alors Dieu te le rendra. Si tu reconnais ta faute, ta culpabilité, alors il y aura une rétribution.