1. Une grâce.

La littérature, telle qu'elle s'est instituée à la fin du Moyen Âge, suppose le droit de tout dire. Ce droit n'est pas toujours utilisé ni respecté, mais il a été posé dans les démocraties comme règle générale : libre expression, libre publication, autonomie et indépendance à l'égard de l'Etat. Aucune loi extérieure ne peut limiter ce droit, qui vaut pour tout écrit, quel que soit le genre (roman, poésie, récit, essai). L'écrivain n'est responsable devant personne, il n'a de comptes à rendre à aucune institution, et pourtant il n'est pas irresponsable. Bien qu'il ne soit tenu par aucune morale, il doit répondre, à même la langue, d'une loi au-dessus de la loi. Laquelle ? Celle que, par son écriture, il instaure. Il pose l'instance éthique par laquelle il est travaillé, une instance distincte de celle qui prévaut dans la société, même si l'une et l'autre se croisent.

Le principe de la littérature - inconditionnel, comme tout principe -, c'est qu'elle a la capacité de vous retirer de toute souveraineté, de tout pouvoir de décision. C'est sa grâce, sa force, sa toute-puissance (la puissance de ce qui vient toujours en plus). Elle est, comme l'art, porteuse d'une déconstruction générale. Rejetant tout calcul, elle généralise la greffe et l'hybridation. Sans objet ni référent, son texte parle tout seul dans le monde. Il produit un surplus qui est la force même de l'écriture. Il met en œuvre ce qu'il n'a pas le droit de raconter : la sur-vie, cet événement impossible qui déborde l'"auteur" et ses "personnages".

2. Le lieu du secret.

La littérature est l'héritière d'un double moment abrahamique. Le premier temps est celui de l'intériorité du secret. Dans le sacrifice d'Isaac, Abraham garde pour lui son alliance avec Dieu. Par son silence, il préserve l'impossibilité à dire ce secret qu'il n'a pas le droit de raconter. Ce silence, c'est l'axiome absolu, le secret du secret de la littérature. De même que l'épreuve terrible, insoutenable, d'Abraham, est de donner la mort, toute inscription est à la fois commémoration, effacement d'une date, glas. Dans la littérature, la poésie ou l'art, la mort est expérimentée comme telle. Il faut faire le deuil d'un secret, d'une date perdue, dont il ne reste que des cendres. L'écrivain bénit ces cendres, mais, comme Abraham, il doit s'excuser, demander "pardon de ne pas vouloir dire...". Ce pouvoir de garder indécelable le secret de ce qui est dit, c'est ce qui, dans la littérature, est digne d'être aimé passionnément. Sa toute-puissance-autre, c'est son secret, le secret même.

3. Un genre.

De même que, dans un second temps, l'ange arrête la main d'Abraham avant l'effectuation du sacrifice, il faut à la littérature des bornes. Comme toute épreuve, elle a une fin. Elle doit aboutir, s'achever. Il faut que le don sans calcul s'interrompe. En devenant fiction (diégèse, récit fondateur) ou fable (une histoire qui laisse entendre la vérité), en affirmant publiquement le droit à raconter, elle tente d'exorciser cette machinerie qu'elle a déclenchée.

La possibilité qu'elle offre d'excéder l'échange, l'économie, peut se transformer en fausse monnaie, comme l'a montré Baudelaire. C'est la littérature comme partage du commun ou comme genre, lieu où les appartenances de sexe, souche, famille, génération, etc. sont confortées.

Cette littérature est portée par la représentation. Elle présuppose une croyance (ce qui la différencie, par exemple, de la musique).

Aujourd'hui, avec la crise du livre et la multiplication des écrans, l'unité du récit se désédimente. Le lien entre art, technique, économie, littérature, médias, théorie, etc., est bouleversé.

4. Œuvre.

Le moment abrahamique est aussi celui de l'œuvre. Par sa responsabilité infinie et son irresponsabilité politique et civique, la littérature en est l'héritière. Il faut œuvrer, dit-elle. En œuvrant, elle détermine et délimite le contenu de l'alliance qui la gouverne, et en même temps, elle la trahit.

Si elle est digne de ce nom, l'Œuvre (avec un grand Œ comme chez Lévinas) excède la loi du genre. Il faut pour cela du génie - cette force inhumaine, surhumaine, qui se retire de tout ce qui est commun, usuel (pas seulement dans la littérature ou les arts, mais aussi, par exemple, pour les genres sexuels ou le rapport entre le "genre" humain et les autres espèces). Quand la dissémination se produit au-delà de tout, alors le plaisir littéraire a lieu. Le texte n'est rien, et pourtant il procure cette jouissance.

--------------

Propositions

--------------