- (Ouarda) : J'avais remarqué sa silhouette, il donnait l'impression de déambuler au hasard. Jamais je n'aurais deviné qui il était.

- (James) : Il ne savait pas qu'il faisait ce qu'il fallait. S'il avait agi autrement, rien n'aurait été possible.

- (Ouarda) : On ne pouvait pas le rencontrer plus tôt. Il fallait qu'il soit, pour nous transparent.

- (Matricia) : Il était là, mais il aurait pu ne pas être là. Tout le monde le remarquait, surtout les filles, on ne pouvait pas faire autrement à cause de son long corps gracile, sans graisse, de ses cheveux blonds excessivement bouclés, presque crépus, de son regard direct quoique toujours un peu évanescent. Elles le regardaient, elles jaugeaient cette combinaison bizarre de traits communs et peu communs, elles l'abordaient même parfois, mais il y avait chez lui une retenue, une réserve, qui maintenait la distance.

- (Mariette) : Il y en a pourtant plus d'une qui...

- (Matricia) : Oui, mais ça ne changeait rien. Même celles-là ne savaient pas comment le prendre, il était imprenable. Il leur parlait, leur racontait parfois ses rêves, des bribes de son histoire, des récits qui tournaient souvent autour d'un devoir, d'une tâche, mais il ne donnait pas assez de précisions, les lieux restaient incertains et finalement on ne savait plus ce qu'il avait dit.

(Danel : Je me suis rendu compte que je pouvais raconter, comme ça, juste pour raconter, sans aucune raison... quelle découverte! Ce qui m'était revenu dans la nuit, je devenais capable de le restituer par petits bouts. Mais pour elles ça ne comptait pas, ou bien si ça comptait sur le moment, ça n'avait aucune rémanence. Je me rendais compte qu'elles attendaient toujours un petit quelque chose de plus, un début de conclusion, mais les petits bouts ne devenaient jamais grands, et ça ne marchait pas.)

- (Ouzza) : Il faisait partie du paysage. Plus personne n'aurait même pu imaginer le loft sans lui.

- (Mariette) : S'il avait pu devenir transparent, il l'aurait fait, mais il était écrit qu'il devrait supporter, comme tout le monde, sa visibilité.

- (Valentin) : On ne sait pas qui a commencé, comment certains motifs ont fini par s'agréger autour de lui. Parfois il ne disait rien, assis sur un certain canapé, d'autre fois il bavardait avec l'un ou l'autre, maladroit et gêné, choisissant des mots aussi peu précis que possible, et alors quelqu'un venait, embrayait, puis d'autres, on l'oubliait mais il restait là, comme une référence incomprise.