Invité à participer, avec une douzaine d'autres personnes, à un volume intitulé Derrida : A Critical Reader, Jacques Derrida se demande s'il doit répondre à cette invitation ou non. Pour ne pas se transformer en obligation, une invitation doit laisser libre; mais sans une certaine insistance, c'est en indifférence qu'elle se transforme. On retrouve, dans l'invitation, les apories de la responsabilité. Pour qu'une décision soit responsable, il faut lui reconnaître une part d'irresponsabilité. Elle ne peut intervenir, sans règle et singulièrement, que si les questions sont dépourvues de réponse générale. "On a toujours, on devrait toujours avoir le droit de ne pas répondre, et cette liberté fait partie de la responsabilité même, à savoir de la liberté qu'on croit toujours devoir y associer. On doit toujours être libre de ne pas répondre à un appel ou à une invitation - et il est bon de le rappeler, de se rappeler à l'essence de cette liberté" (Passions p42). D'un côté, il faut toujours répondre de l'urgence (répondre de soi, à l'autre, devant l'autre ou devant la loi précise-t-il), et d'un autre côté, la responsabilité doit toujours laisser ouvert un espace de non réponse.

Répondre avec assurance au discours de chaque autre, ce serait présomptueux, naïf, outrecuidant. Pour le respecter dans sa logique, sa stratégie, son œuvrance, la non-réponse apparaît comme la meilleure réponse, la plus responsable. Cela vaut pour répondre à l'autre, devant l'autre, mais aussi pour répondre de soi - car vouloir "rassembler dans une synthèse signifiante et cohérente", "signer d'un seul et même sceau", poser que le même "je" aurait "la mémoire totale et intacte" d'un "tissu systématique, homogène et subjectivable" (p48), tout cela serait prétentieux, illusoire, impossible. Bref :

- on doit préférer la politesse de la non-réponse à la naïveté dogmatique de la réponse; mais alors la non-réponse est elle-même une réponse.

- et on ne doit pas non plus ne pas répondre, car ne rien répondre serait une marque de mépris, d'orgueil ou d'indifférence, une injure, une faute. Répondre brièvement ou par un silence, c'est aussi une insolence, une rhétorique de guerre.

Conclusion : si l'on s'appuie sur les règles usuelles du rapport à autrui, alors, entre répondre ou ne pas répondre, on ne peut pas choisir.

Que faire alors? demande Derrida, et sa réponse, qui n'est pas vraiment une réponse car c'est plutôt, comme il le dit, de l'ordre de la passion, c'est qu'il faut témoigner du secret. A la question de la réponse, ou de la responsabilité, il ne répond pas directement, mais obliquement. Evitant tout discours général, métalinguistique, toute prétention moralisante ou esthétisante, tout rituel préprogrammé, toute offrande sacrificielle (me voici, reconnaissant ma dette), il décide de sortir des limites de ce questionnement. Non, les gestes prescrits, il ne les fera pas (p54). Il ne répondra pas à l'appel social, religieux, philosophique, même s'il doit exposer la communauté à la disruption (elle y a d'ailleurs toujours été exposée, et c'est bien ainsi). Non, il ne jouera pas le rôle qu'on attend de lui, celui de lecteur critique de lui-même. Il témoignera de ce qui ne répond jamais, et qu'il écrit, pour marquer ce vide : "Témoignons que..." (p56). [Il préservera, dans le même mouvement, se secret à lui et celui des autres - tout aussi inconnus et indéchiffrables soient-ils les uns et les autres]. Répondre aux appels, aux invitations, ce n'est pas s'y soumettre, c'est témoigner de ce qui ne s'y dit pas.