Jacques Derrida commence par se moquer de ceux qui avaient vu dans "La Déconstruction" [comme s'il n'y en avait qu'une, ou comme si elle pouvait exister comme telle] "une forme moderne d'immoralité, d'amoralité ou d'irresponsabilité" (p37). Ceux-là, ces "fonctionnaires de l'anti-déconstruction" (p41), voudraient restaurer les "beaux noms" de l'éthique, la morale, la responsabilité, la politique, le sujet. Mais il n'est pas plus tendre avec l'autre bord, ceux qui croient que lui-même (Derrida), par suite d'un supposé tournant éthique dont ils décèlent les signes, ferait retour à ces beaux noms. Eh bien non dit-il. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de se rassurer, de revenir au "long sommeil dogmatique" dissimulé derrière ces mots. Il a "peu de goût" pour ces deux moralismes qui présupposent tous deux une morale naturelle, la bonne conscience de ceux qui poussent, comme Kant avec sa loi morale, au sacrifice de l'affect, du sensible, du pathos. La passion, pour lui, au lieu du secret, est insacrifiable. Elle ne répond pas. Ce pourquoi il garde (malgré tout) le mot éthique, cette éthique pure qu'il nomme aussi éthicité de l'éthique, ne repose pas sur une dette ou un échange, mais sur une responsabilité absolue à l'égard de ce qui ne répond pas. Son goût pour la littérature est suspendu à ce choix impossible. Ce qui suscite en lui la passion, ce n'est une qualité esthétique, ni une source de jouissance formelle (p64), c'est un secret encrypté dont il ne reste rien.

Devoir et responsabilité ont pour lui un autre sens, incompatible avec l'élévation morale ou la prétention de maîtrise des discours généraux, métalinguistiques ou méta-métaphysiques (p52). A ce qui ne répond pas, on ne peut pas répondre avec maîtrise. Sa méfiance va très loin, puisque selon lui ni la fiction, ni l'œuvre littéraire, ni l'œuvre d'art, ni la performance (performatif au sens classique) ne peuvent se mesurer à cette impossibilité. Aucun rite, aucun action (que ce soit celle des prêtres, des victimes, des participants, des spectateurs ou des lecteurs) (p54), aucun lien social, qu'il soit religieux, philosophique ou autre, ne peut répondre à ce qui, au lieu du secret, ne répond pas. Et lui-même, dans ce texte, poursuivant un chemin qu'il a pu dire apophatique (p56) ou de théologie négative (pp 56, 59), n'y répond pas.