On peut distinguer, dans les dessins et peintures d'Antonin Artaud, deux périodes et deux événements :

1. Première période : Maîtrisant la technique, il produit des dessins sages ou classiques (1919-1923), puis des études à visée architecturale ou théâtrale (1924-1935). Nul, alors, ne peut contester son habileté - mais ses textes sont dissociés de ses dessins.

2. Un événement : Un jour d'octobre 1939, ou peut-être avant, peut-être dès 1937, dès l'Irlande, il arrive quelque chose à Artaud. C'est un coup de foudre, une explosion, une déflagration. A partir de ce jour, il ne pourra plus écrire sans dessiner, il ne dissociera plus le dessin de l'écriture. Que s'est-il passé ce jour-là? Artaud l'explique dans son texte DIX ANS QUE LE LANGAGE EST PARTI (voir ci-contre). Dix ans est un chiffre symbolique, car il écrit en avril 1947 et il précise que l'événement a eu lieu en octobre 1939. Dans deux autres textes datés de février 1947, au moment où Pierre Loeb lui propose d'organiser une exposition de ses dessins dans sa galerie, il écrit : "C'est en 1939, à l'asile de Ville-Evrard, que j'ai construit mes premiers gris-gris, sur de petites feuilles de papier perdu d'écolier je composais de passives figures, comme des têtes ravagées d'asthmes, d'affres et de hoquets" (Suppôts et Supplications), et "Et les figures donc que je faisais étaient des sorts - que je brûlais avec une allumette après les avoir méticuleusement dessinés" (Cahiers de Rodez). Tel est l'événement : il construit des gris-gris qui sont des sorts, où l'écriture ne se dissocie plus du subjectile.

3. Une seconde période. A partir de 1937, lors de son voyage en Irlande, ou plus tard, lors de son incarcération à l'hôpital psychiatrique de Sotteville-lès-Rouen (1937-38), ou en 1939, à Ville-Evrard, commence l'époque du pictogramme. Les psychiatres qui ont rédigé son certificat de transfert pour Ville-Evrard, le 22 février 1939 ne s'y sont pas trompés. Ils ont inscrit : graphorrhée. Cette époque de graphorrhée ne s'arrêtera pas, elle durera jusqu'à la mort. C'est le temps des sorts, envoûtements et gris-gris, de l'insurrection, de la mutation créatrice, de la transformation performative qui transperce le mur de l'institution. Chaque acte est daté, singulier et irremplaçable.

4. Un second événement : le 2 juillet 1947, en haut du portrait de Jany de Ruy qu'il signe et date, Artaud écrit : "et qui / aujourd'hui / dira / quoi ?". Jacques Derrida choisit de se référer à cette date, comme si, le jour de son intervention à lui au MoMA (le 16 octobre 1996, pendant la grande exposition new-yorkaise, Antonin Artaud, Works on Papers, du 3 octobre 1996 au 7 janvier 1997), ici et maintenant, il parlait à la même date qu'Artaud, juste avant l'exposition des Portraits et Dessins qui a eu lieu à la galerie Pierre du 4 au 20 juillet 1947. Artaud se prépare à cette exposition depuis le mois de février. Il fait le point et écrit plusieurs textes, dont Le visage humain et Dix ans que le langage est parti. 1937-1947-1997, ce serait toujours la même date, celle où la destruction du concept d'œuvre précède de peu la mort physique d'Antonin Artaud (4 mars 1948). Autour de juillet 1947, Artaud multiplie les portraits où s'inscrivent, au creux du visage, le "coup du graphein" (p60). Il restitue une vérité (celle de l'œuvre), il la donne, il la rend, dans la béance abyssale des trous du visage, ce creuset indistinct, vide, chaotique, d'avant le langage [khôra].

---

En quoi consiste, donc, cette destruction du concept d'œuvre? Artaud exige la singularité de l'événement, le coup indivisible, apocalyptique, porté contre la représentation et la reproduction, qu'elle soit génétique ou généalogique. Il faut donc qu'il rompte avec les grandes figures de l'histoire de l'art, mais il faut aussi, en même temps, qu'il sauve la possibilité de l'art et du musée. Derrida cite la formule Et qui / aujourd'hui / dira / quoi? prélevée dans le portrait de Jany de Ruy daté du 2 juillet 1947. Chaque œuvre est unique, datée, irremplaçable, elle détruit le support (subjectile) mais tient aussi à le garder. Dans la perspective d'une exposition (à la galerie Pierre), Artaud multiplie les portraits. Il se compare à Léonard de Vinci, s'autocanonise. Il faut en même temps que ce soit une Œuvre d'art signée Artaud, et dénier cette appartenance. Il faut en même signer d'un nom qui contient l'art, et attaquer cette œuvre à grands coups de m(ART)eau. Le "nouveau" concept d'œuvre, c'est une œuvre incertaine, qui se dénie elle-même.

Autoportrait (Antonin Artaud, 11 mai 1946).

DIX ANS QUE LE LANGAGE EST PARTI, / qu'il est entré à la place / ce tonnerre atmosphérique, / cette foudre, / devant la pressuration aristocratique des êtres, / de tous les êtres nobles / du cu, / con, de la pine / de la lingouette / de la plalouettee / plaloulette / pactoulette, / de la transe tégumentaire, / de la pelliculle, / nobles raciaux de l'érotique corporelle, / contre moi, simple puceau du corps, / dix ans que j'ai fait sauter une fois de plus le Moyen Âge, / avec ses nobles, sees juges, son guet, / ses prêtre surtout, / ses églises, / ses cathédrales, / ses curés, / ses hosties blanches./ Comment? / Par un coup / anti-logique, / anti-philosophique, / anti-intellectuel, / anti-dialectique / de la langue / par mon crayon noir appuyée / et c'est tout. / Ce qui veut dire que moi le fou et le mômo, / maintenu 9 ans en asile d'aliénés pour passes d'exorcisme et de magie et parce que soi-disant je m'imaginais avoir trouvé une magie et c'est fou, / il faut croire que c'était vrai, / puisque pas un jour pendant mes 3 ans d'internement à Rodez, Aveyron, le Dr Ferdière n'a manqué à 10 heures 1/2 du matin, heure de la visite, de venir me dire, /Mr Artaud, tout ce que vous voudrez, mais la Société ne peut pas accepter, et je suis ici le représentant de la Société. / Si j'étais fou dans mes passes magiques, qu'importait donc à la Société qui ne pouvait se sentir ni atteinte ni lésée et n'avait qu'à me mépriser et me négliger. / Or le Dr Ferdière se présentant en défenseur d'icelle et chargé de la défendre deavait avoir reconnu de mes soi-disant passes soi-disant magiques puisqu'il m'opposait la Société, je dis donc que le langage écarté c'est une foudre que je faisais venir maintenant dans le fait humain de respirer, laquelle mes coups de crayon sur le papier sanctionnent. / Et depuis un certain jour d'octobre 1939 je n'ai jamais plus écrit sans non plus dessiner. / Or ce que je dessine / ce ne sont plus des thèmes d'Art / transposés de l'imagination sur le papier, ce ne sont pas des figures affectives, / ce sont des gestes, un verbe, une grammaire, une arithmétique, une Kabbale entière et qui chie à l'autre, qui chie sur l'autre, / aucun dessin fait sur le papier n'est un dessin, / la réintégration d'une sensibilité égarée, / c'est une machine qui a souffle, / ce fut d'abord une machine / qui en même temps a souffle. / C'est la recherche d'un monde perdu / et que nulle langue humaine n'intègre / et dont l'image sur le papier n'est plus même lui qu'un décalque, une sorte de copie / amoindrie. / Car le vrai travail, / est dans les nuées. - / Mots, non, / plaques arides d'un souffle qui donna / son plein / mais là où seul / le Dernier Jugement / pourra départager les valeurs, / les évidences, / quant au texte, / dans le sang mué de quelle marée / en pourrai-je faire entendre / la corrosive structure, / je dis entendre / la constructive structure, / là où le dessin / point par point / n'est que la restitution d'un forage, / de l'avance d'une perforeuse / dans les bas-fonds / du corps sempiternel latent. / Mais quelle logomachie, n'est-ce pas, / ne pourriez-vous, Mr Artaud, éclairer un peu plus votre lanterne. / Ma lanterne? / Je dis / Que voilà dix ans qu'avec mon souffle / je souffle des formes dures, / compactes, / opaques, / effrénées, / sans voussures / dans les limbes / de mon corps non fait / et qui de ce fait se trouve fait / et que je trouve / chaque fois / les 10 000 êtres / pour me critiquer, / pour obturer / la tentative de l'orée / d'un infini percé. / Tels sont en tout cas les dessins / dont je constelle mes cahiers. / En tout cas / la pute, / oh la pute, / ce n'est pas de ce côté du monde, / ce n'est pas dans ce geste du monde, / ce n'est pas dans un geste de ce monde-ci / que je dis / que je veux / et peux / indiquer ce que je pense, / et on le verra, / on le sentira, / on s'en rendra compte, / par mes dessins maladroits, / mais si retors, / et si adroits, / qui disent MERDE à ce monde-ci. / Que sont-ils? / Que signifient-ils? / Le totem inné de l'homme. / Les gris-gris / pour en revenir / à l'homme. / Tous souffles dans l'arcature creuse, / cave, / pesti-férante / de mes dents vraies. / Pas un qui ne soit / un souffle jeté / de toute la force / de mes poumons, / de tout le crible / de ma respiration, / pas un qui ne réponse à / une activité physiologique réelle, / qui n'en soit, / non pas la traduction figurative / mais quelque chose / comme le crible efficace, / sur un papier matérialisé. / Je suis, paraît-il, un écrivain. / Mais est-ce que j'écris? / Je fais des phrases. / Sans sujet, verbe, attribut ou complément. / J'ai appris des mots, / ils m'ont appris des choses. / A mon tour je leur apprends une manière / de nouveau comportement. / que le pommeau de la tuve patin / t'entrumêne une bivilt ani rouge, / au lumestin du cadastre utrin. / Cela veut dire peut-être que l'utérus de la femme tourne au rouge, quand le Van Gogh le fou protestataire de l'homme se mêle de trouver leur marche aux astres d'un trop superbe destin. / Et ça veut dire qu'il est temps pour écrivain de fermer boutique. / et de quitter la lettre écrite pour / la lettre.

(Dix ans que le langage est parti, Antonin Artaud, avril 1947, Œuvres, pp1512-1516).