Selon André Bazin, il y a dans l'image photographique une "empreinte" de la réalité. Mais l'empreinte suppose une élision de l'original, elle le remplace. Sans la copie, on ne parlerait pas de l'"original". En le constituant, elle nous invite à en rechercher la cause. C'est elle qui crée rétrospectivement le caractère originel de l'original - à moins qu'ils ne se créent mutuellement l'un l'autre, dans une relation intertextuelle. L'origine reste intacte, mais disparaît, et ce qui vient à sa place ne lui est rattaché que par analogie. L'image excède le référent, elle vient en plus dans une mise en abyme où la copie se copie elle-même, puisque l'original a disparu. L'image, et l'image seule, se présentant dans son évidence, la ressemblance est une supposition. L'impression de réalité ne résulte pas du référent, mais de l'artefact. C'est cette ambiguité qui est à la base du réalisme. On croit qu'un documentaire explore une réalité, mais c'est lui qui la crée, c'est lui qui ouvre de nouveaux problèmes à résoudre, de nouvelles régions à explorer. En produisant de nouveaux documentaires, les médias fabriquent toujours de nouvelles réalités.

Image d'un film des frères Lumière (il s'agit, sans aucun doute, de la première scène de pétanque jamais filmée).

En révélant une scène, on en cache une autre. La mise en scène et les choix techniques de prise de vue occultent d'autres dimensions de l'espace. C'est le mystère du cinéma : il rend toute vérité équivoque. Le désir du regardeur s'empare de la distorsion introduite dans le modèle. Ce supplément, qui menace l'intégrité de l'original, laisse prise à la libido.