Ce qu'il souhaite enseigner, ce n'est pas un contenu, c'est un plaisir. Ce n'est pas un constatif, c'est un performatif.

"Apprendre à enseigner" peut être lu ici comme "apprendre à vivre", ce sur quoi il est revenu dans son dernier entretien, deux mois avant sa mort. Dans le séminaire de 1975, il écrit : "Je n'entends pas soustraire à l'exhibition ou à la scène la place que j'occupe ici, ni ce que j'appellerai pour faire vite et en vous proposant d'en déplacer un peu le sens, de l'écouter d'une autre oreille, la démonstration auto-biographique à laquelle je voudrais prendre ici un certain plaisir vous proposant d'apprendre de moi ce plaisir" (p48). Dans la deuxième version de ce séminaire publié dans Otobiographies (version de 1979 publiée en 1984), il insiste sur le dernier membre de phrase : "(...) la démonstration auto-biographique à laquelle je voudrais prendre un certain plaisir, comme si je souhaitais que vous appreniez ce plaisir de moi" (p38) (les italiques sont de lui). Il introduit la dimension de l'écoute. Tout se passe comme si, dans son enseignement dont il n'a pas à se justifier, qu'il peut énoncer sous forme aphoristique à ceux qui veulent bien l'écouter avec leurs oreilles, la dimension de la liberté académique c'est-à-dire inconditionnelle était liée à celle du désir, du plaisir. Si vous m'écoutez, dit-il à ses auditeurs, c'est que vous ne pouvez pas vous dissocier du plaisir que j'ai à parler.

Dans la page précédente (Otobiographies, p37), il avait déjà modifié son texte de 1975 par un redoublement : "Je vous propose donc mon compromis. Dans les termes de la liberté académique, de la li-ber-té a-ca-dé-mi-que, chacun sait qu'il est à prendre ou à laisser" (p37). Son compromis avec l'institution académique ou avec la pédagogie classique, c'est qu'il enseigne le programme de l'agrégation, mais en disant "je", en s'autorisant d'un "je" : "Je n'enseigne pas la vérité en soi, je ne me transforme pas en porte-parole diaphane de la pédagogie éternelle. Je règle comme je peux un certain nombre de problèmes, avec vous et avec moi ou moi, et à travers vous, moi et moi, avec un certain nombre d'instances ici représentées" - en disant "je", donc, il reconnaît qu'il ne peut autojustifier la parole d'un vivant que si son alliance avec lui-même est honorée par un autre.

L'insistance sur le "je", la dimension autobiographique de son enseignement, n'est ni accidentelle ni ponctuelle. Elle s'inscrit à même la pensée qu'il veut (ou souhaite) enseigner (qu'on la proclame philosophique ou non). Entre l'œuvre d'un auteur et sa vie, son corpus et son corps, il n'y a pas de limite infranchissable, mais une bordure mouvante, dynamique. "Ladite "liberté académique", l'oreille et l'autobiographie, voilà mes objets - pour cet après-midi" (p39) écrit-il, juste avant d'aller chercher une sorte de confirmation dans les textes de Nietzsche. La liberté académique, c'est la liberté de dire "je", et l'oreille, c'est la liberté pour l'auditeur d'entendre de la même façon, en disant "je". Le prix de cette adresse, c'est que le "je", dans le temps de la réception, est déjà celui d'un mort.