1. Été 2002 : irruption d'un vers.

En ce qui concerne les conditions dans lesquelles cette phrase a fait irruption, le lecteur est prié de se référer à ce que j'écris dans mon : Adresse à Jack Y. Deel, figure spectrale de Jacques Derrida, par le truchement du cinéma.

L'irruption est un événement, dans lequel se rejoignent plusieurs fils de la pensée derridienne, au moins deux.

2. Die Welt ist fort.

La phrase de Celan a été citée par Derrida dans trois textes, tous trois prononcés oralement : Voyous (27 août 2002), Béliers (5 février 2003), La bête et le souverain (volume II) (première occurrence le 11 décembre 2002, dans la première séance du séminaire, dernière occurrence le 26 mars 2003, dans la dernière séance). Il cite ce vers pour la première fois dans les dernières pages de Voyous (p213), à propos d'un principe de ruine qui affecte, aujourd'hui, la mondialisation. "Avec toutes les prémisses que la fin de la guerre froide nous a léguées, là où ladite mondialisation est plus inégalitaire et violente, donc plus alléguée et moins mondiale que jamais, là où il n'y a pas le monde, là où nous sommes, nous, sans monde, weltlos, là où nous ne formons un monde que sur ce fond de non-monde, là où il n'y a ni monde ni même cette pauvreté-en-monde que Heidegger prête aux animaux (qui seraient, selon lui, weltarm), en cet abîme du sans-monde où, sans support, et à la condition de cette absence de soutien, de fond, de sol et de fondement, c'est comme si l'un portait l'autre, comme si je me sentais, sans support et sans hypothèse, porté par l'autre et porté vers l'autre, là où, comme le dit Celan, Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, le monde s'en va, le monde disparaît, il me faut te porter, là où il n'y aurait plus de monde, pas encore le monde, là où le monde s'éloignerait, perdu au loin, encore à venir, (...)".

Le sans monde, ici, pour Derrida, ou le sans fondement du monde (Abgrund), c'est l'absence de sol qui caractérise la situation d'après le 11 septembre comme il caractérisait déjà la situation du Lenz de Büchner (1837) commenté en 1960 par Paul Celan, ce monde qui se tient au bord de lui-même, sous un ciel en abîme, sans ennemi clairement déterminable, essayant de s'immuniser contre les dangers par la santé publique et la sécurité militaire, alors que de nouvelles violences se préparent plus dures encore que la guerre classique. On ne peut pas dissocier l'usage fait par Derrida du "sans monde" de la concentration inouïe des richesses et des pouvoirs télé-techno-scientifiques dans l'époque où il parle. Le "sans monde" est un problème politique et social, il est lié à un système de pouvoir qui prive de monde.

A la rentrée universitaire qui suit, Derrida ouvre son séminaire par la phrase : Je suis seul(e), et il choisit comme texte à étudier dans l'année Robinson Crusoé et son île. "Entre mon monde, le "mon monde", ce que j'appelle "mon monde", et il n'y en a pas d'autre pour moi, tout autre monde en faisant partie, entre mon monde et tout autre monde, il y a d'abord l'espace et le temps d'une différence infinie, d'une interruption incommensurable à toutes les tentatives de passage, de pont, d'isthme, de communication, de traduction, de trope et de transfert que le désir de monde ou le mal de monde, l'être en mal de monde tentera de poser, d'imposer, de proposer, de stabiliser. Il n'y a pas de monde, il n'y a que des îles. C'est là une des mille directions dans lesquelles je serais tenté d'interpréter le dernier vers d'un court et grand poème de Celan : "Die Welt ist fort, ich muss dich tragen", poème de deuil et de naissance que je n'ai pas le temps de lire avec vous : le monde est parti, le monde s'en est allé, le monde est au loin, le monde est perdu, il n'y a plus de monde (pour nous soutenir ou nous fonder tous les deux comme un sol), je dois de porter (soit en moi comme dans le deuil, soit en moi comme dans la naissance, tragen se disant aussi de la mère qui porte un enfant, dans ses bras ou dans son ventre). Nous sommes weltlos, je ne peux que te porter, je suis le seul à pouvoir et à devoir te porter, etc. Mais sommes nous weltlos, sans monde, comme Heidegger dit de la pierre et de la chose matérielle qu'elles sont weltlos? Evidemment, non. Alors, comment penser l'absence du monde, le non-monde? Un non-monde qui n'est pas immonde?"

Quand il arrive sur son île, Robinson apeuré, désespéré, est en deuil de monde. Je suis seul(e) au monde lui fait dire Derrida, ce qui est terrible, mais moins terrible que d'être seul avec un autre : Je suis seul(e) avec toi - une expérience qui se concrétise dans le récit avec l'irruption de Vendredi. La perte de l'environnement habituel, de la communauté, est politique, mais le deuil de l'autre va au-delà du politique. Si pour chacun le monde est séparé, s'il n'y a aucun monde qui puisse nous soutenir tous les deux, alors c'est dans mon monde à moi que je dois faire une place à l'autre, que je dois le porter. C'est la dimension de deuil de tout rapport à l'autre. Chaque mort, pour un vivant unique, n'est pas seulement la fin d'un monde, mais la fin du monde. Ce qui disparaît n'est pas un monde parmi d'autres, mais chaque fois "l'unique monde", la "totalité de ce qui est". Resté seul, l'endeuillé n'est pas seulement responsable de son monde à lui, il l'est aussi du "sans monde" de l'autre. Ne sommes-nous pas déjà, dans tout rapport à l'autre, un endeuillé ? D'un côté je n'ai jamais accès au monde de l'autre, et d'un autre côté il suffit que je prenne l'autre en considération pour qu'il soit déjà porté dans mon monde. En l'absence d'un monde partagé, d'un "notre" monde, j'ai l'obligation de faire une place à l'autre dans "mon" monde.

3. Bénédiction : porter l'autre.

Quand le poème dit : "Il faut que je te porte", il s'adresse au lecteur. C'est un salut, une bénédiction, et aussi un verdict, une promesse, une déclaration. Le poème ordonne d'incorporer l'autre en soi, d'accorder l'hospitalité à l'étranger, à l'hétérogène. Je te porte en moi car tu as disparu, toi et ton monde, tu n'existes désormais que par ma bouche parlante. Si l'on en restait à cet acte d'autorité, on ne dépasserait pas l'herméneutique traditionnelle, classique. Dans l'appel poétique, il y a encore autre chose : une expérience qui interpelle, laisse dans l'incertitude, excède l'horizon subjectif. La main bénissante reste à jamais encryptée, illisible - y compris la main posthume que Derrida a tendue, par personne interposée, le jour de son enterrement. Elle provoque et apostrophe l'autre, sans jamais se fermer sur elle-même. Cette expérience, selon Derrida, sera déjà venue avant que le monde, n'importe quel monde, ne se soit présenté à moi. Que le monde ait disparu, qu'il se soit retiré ou qu'il ne soit pas encore advenu, il faut, sans condition, porter l'autre. Le rapport à l'autre précède l'ontologie. Ce rapport préalable à tout lien social est aussi, selon Derrida, dès le commencement, éthique : "Si je dois (c'est l'éthique même) porter l'autre en moi pour lui être fidèle, pour en respecter l'altérité singulière, une certaine mélancolie doit protester encore contre le deuil normal", dit-il (Béliers, p74). Avec le deuil dit "normal", le monde de l'autre perdrait son altérité, il serait réduit à un simple trait que je m'introjecterais ou m'incorporerais. Mais si je porte en moi son monde sans l'intérioriser ni l'idéaliser, je lui suis fidèle.

On peut dire ce lien éthique ou universel, si l'on entend ces deux mots au sens de l'obligation ou de l'injonction prescrite par la loi de Babel, un engagement envers l'autre que je suis seul à devoir traduire. Citation : "Je suis seul avec l'autre, seul à lui et pour lui, seul pour toi et à toi : sans monde. Immédiateté de l'abîme qui m'engage envers l'autre partout où le "je dois" - "je dois te porter" - l'emporte à jamais sur le "je suis", sur le sum et sur le cogito. Avant d'être, je porte, avant d'être moi, je porte l'autre. Je te porte et le dois, je te le dois. Je reste devant, en dette et devant à toi devant toi, je dois me tenir à ta portée mais je dois aussi être ta portée. Toujours singulières et irremplaçables, ces lois ou ces injonctions restent intraduisibles de l'un à l'autre, des uns aux autres, et d'une langue à l'autre, mais elles n'en sont pas moins universelles. Je dois traduire, transférer, transporter (übertragen) l'intraduisible dans un autre tour là même où, traduit, il demeure intraduisible. Violent sacrifice du passage au-delà : Übertragen : Übersetzen." (pp76-77). Les mondes sont intraduisible, mais je dois les traduire.

4. Le passage obligé du "sans-monde".

Dans la première séance du séminaire La bête et le souverain, Vol II (p32), à partir de l'étymologie du latin mundus (réalité circulaire propre, pure, parée). Derrida suggère que la perte d'un monde renvoie à la défaillance d'un ordre, d'un arrangement, d'une totalité ou d'un cosmos. Il s'appuie ensuite sur quelques passages de Kant pour soutenir que le monde, en tant qu'"idée régulatrice de la raison", ne tient qu'à un comme si, als ob ("Agis comme si ta maxime devait servir en même temps de loi universelle pour tous les êtres rationnels"). Il faudrait faire comme si l'homme était régi par ses intérêts, mais ce n'est qu'un comme si, qui laisse ouvert le sens du mot "monde". Pour Derrida, ce comme si indique que les vivants sont toujours menacés par la défaillance du monde commun. Ils font semblant de cohabiter ensemble en tant que vivants, d'être tous portés dans le même espace, bien que cela ne rompe pas leur solitude. "Personne ne pourra jamais démontrer que deux êtres habitent le même monde", dit-il. Le monde commun est marqué par une fragilité, une dissémination inéluctables. Rien n'assure qu'il puisse continuer à exister comme tel. Bien que, depuis des millénaires, toute notre existence dépende de la croyance en un monde un, cette croyance peut s'effondrer. À tout moment son effacement, la fin d'un monde, peut survenir - et cela arrive effectivement, sur un plan individuel (angoisse, folie) ou social (crise, guerre). Il faut donc, quand le monde s'en va ou quand il fait défaut, faire comme s'il reposait sur un fondement, une certaine stabilité. C'est la nécessité d'un contrat, une alliance. Pour faire monde, il faut que je te porte, comme si nous habitions le même monde. En te portant, je fais en sorte qu'il y ait un monde, juste un monde, sans condition, le temps d'un don.

Pour Paul Celan qui a rédigé son poème vers 1965, le choc du nazisme était encore récent. Un mal absolu (la Shoah) avait retiré tout sol et tout fondement à ce qui avait été son monde. Mais la machine de mort n'a pas disparu, le Léviathan est toujours à l'œuvre. Ce n'est pas fini, il faut encore porter l'autre dans son monde. Même sans faire appel à l'hospitalité ou à l'empathie, il s'agit de répondre aux forces de destruction qui menacent mon monde (au sens phénoménologique). Il faut bien que je porte l'autre, il s'impose, il ne me demande pas mon avis. Mais il y a plus. Porter l'autre là d'où le monde est parti ou m'est tellement extérieur que c'est pour moi un sans monde (le monde de l'étranger, de l'animal ou du non-vivant, de la pierre), c'est là, selon Derrida, que commence l'éthique. Quand je ne peux rien présupposer du monde, quand je le respecte dans la solitude, alors ce qui arrive endure le sans monde.

5. Acte de langage.

Que dire de l'événement qui arrive entre 1961 et 2003, sur plusieurs dizaines d'années ? Mon hypothèse, c'est que ce qui s'écrit peu à peu, fragmentairement, c'est un "il faut du il faut". Pas seulement "Il faut", mais il faut du il faut. Cette généralisation du il faut par le il faut du il faut commence au début des années 1960 par une analyse critique de l'épokhè husserlienne, du retrait, qui sera reprise et radicalisée en 2002-2003 dans Béliers. Elle se déploie dans les années 1990 sous le vocable de l'inconditionnalité, encore rare dans le séminaire 1975/76 [voir à ce sujet l'article de Fernanda Bernardo, "De la Destruktion à la Déconstruction : de la mort et de la peine de mort", Cahiers Philosophiques de Strasbourg, 2016]. Tout se passe comme si, dans la longue séquence de séminaires intitulée Questions de responsabilité, entre 1991 et 2003, Derrida s'était donné pour tâche d'analyser, dans différents champs : l'hospitalité, le don, le pardon, la justice, la responsabilité, la paix, la tolérance, la liberté, l' abolition de la peine de mort, etc., les principes inconditionnels comme tels. Le vers de Paul Celan, Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, qui apparaît dans son œuvre comme une sorte d'après-coup de ce long travail a une double fonction. D'une part constative : il résume ces principes en une formule lapidaire. D'autre part performative : c'est une proclamation, une déclaration, une prière, une demande, une exigence, une promesse, un engagement, un témoignage, etc, qui transforme la signification et l'usage du mot éthique. Dans cette transformation, tous les actes de langage sont impliqués, y compris la nomination. En nommant le Il faut du il faut - à la façon dont la théologie négative introduit ce qu'elle nomme Dieu - Derrida fait du mot éthique un autre mot.

Mais peut-être y a-t-il encore autre chose, un glissement supplémentaire dans le rapport à son interlocuteur Heidegger. Voici ce qu'il dit le 29 janvier 2003 :

"En tous cas, nous devrions, nous pourrions nous déplacer longuement, par la pensée et la lecture, entre Fort und Da, Da und Fort, entre ces deux éloignements déséloignants, ces deux Entfernungen, ces deux là, entre Heidegger et Celan, entre, d'une part, le Da du Dasein qui est aussi le Da et le Dahin comme monde et, d'autre part, le Fort celanien de "Die Welt ist fort, ich muss dich tragen" : "le monde est au loin, le monde est parti, dans l'absence ou l'éloignement du monde, je dois, je te dois, je me dois de te porter, sans monde, sans la fondation ou l'assise de rien au monde, sans médiation fondatrice ou fondamentale, seul à seul, comme qui porte le deuil et qui porte l'enfant, là où commence en somme l'éthique"" (Sem2002 p160).

On trouve dans cette citation à la fois le Fort/Da de Freud et le rapport étrange entre Heidegger et Celan. Il y a deux sortes d'éloignement, dit Derrida, qui tous deux appellent un déséloignement, une proximité. Celui de Heidegger, où le Walten introduit à la différence entre l'être et l'étant, qui a été l'un des points de départ de sa pensée dans les années 1960, et celui de Celan, où commence non pas l'ontologie ni la différence ontico-ontologique, mais la différence éthico-éthique. Derrida n'hésite pas pour cela à modifier le vers de Celan. Il fait passer le Ich muss, Je dois, d'une position centrale (médiatrice) dans le vers à une position d'autorité, de commencement. Une semaine plus tard, le 5 février 2003, cette inversion est explicitement proposée dans Béliers :

"A moins qu'on n'inverse, autour de l'axe pivotal d'un "Je dois" (ich muss), l'ordre des propositions ou des deux verbes (sein et tragen), la conséquence du si, alors : si (là où) il y a nécessité ou devoir envers toi, si (là où) je dois, moi, te porter, toi, eh bien, alors, le monde tend à disparaître, il n'est plus là ou plus ici, die Welt ist fort. Dès lors que je suis obligé, à l'instant où je te suis obligé, ou je dois, où je te dois, me dois de te porter, dès lors que je te parle et suis responsable de toi ou devant toi, aucun monde, pour l'essentiel, ne peut plus être là. Aucun monde ne peut plus nous soutenir, nous servir de médiation, de sol, de terre, de fondement ou d'alibi. Peut-être n'y a-t-il plus que l'altitude abyssale d'un ciel. Je suis seul au monde là où il n'y a plus de monde. Ou encore : je suis seul dans le monde dès lors que je me dois à toi, que tu dépends de moi, que je porte et dois assumer, en tête à tête ou face à face, sans tiers, médiateur ou intercesseur, sans territoire terrestre ou mondial, la responsabilité à laquelle je dois répondre devant toi pour toi. Je suis seul avec toi, seul à toi seul, nous sommes seuls : cette déclaration est aussi un engagement" (Béliers, p68).

6. Œuvrer.

Dès lors que "Je dois" te porter, il n'y a plus de monde, ni de sol, ni de fondement, ni d'alibi, qui vaille. Ce 'Il faut" n'est pas moral, il est poético-politique, dans le prolongement de la spéculation pure qui s'était emparée de Freud au moment où il écrivait Au-delà du principe de plaisir (1920). Autour de cette question, Derrida posait en 1975 la question du "pas au-delà" sans la figer dans une formulation. Tout se passe comme si la découverte ou redécouverte de la phrase de Celan avait, tardivement (en après-coup), donné expression à ce "pas au-delà". Dans sa complexité, le poème Grosse, glühende Wölbung est insaturable, il appelle une analyse infinie. Différents héritages y sont réinventés, bénis, disséminés. Le lire, c'est laisser venir le monde de l'autre. Ni la spéculation, ni la philosophie n'y suffisent. Pour aller plus loin, "repenser la pensée même du monde" selon la formule derridienne (Béliers, p79) il faut laisser, inconditionnellement, en œuvrer la trace.

Il ne s'agit pas seulement, dans cet engagement, d'une ouverture poétique à l'autre. Dans l'abîme où nous vivons aujourd'hui, sans fond ni support, il faut compter avec une nouvelle violence, une force irréductible (Walten) difficile à délimiter et encore plus à contrôler. Il faut te porter se présente pour Derrida comme une formulation hyper-politique, hyper-éthique, au-delà du cercle économique de la dette, du devoir ou du savoir, comme une raison à venir qui viendra par effraction, comme un don, briser le cercle de la raison calculante.

7. Aujourd'hui.

La question d'un monde qui meurt n'est pas abstraite, nous la vivons tous les jours. Sans être ni Jésus ni sphinx, on peut se demander comment on peut vivre, re-vivre, sur-vivre, vivre encore dans cet univers où l'effacement du monde ne peut jamais être absolument écarté. Il faut d'abord prendre acte (constatif) : si mon monde se meurt, je meurs aussi. Sans cela nul autre ne pourrait me porter (performatif), faire venir un monde au monde. Sans cet effacement, cette mort fragmentaire qui accompagne celle du monde, il me serait impossible de dire "je", je te porte.

--------------

Propositions

--------------