Le "Viens !" derridien se dit au présent, mais il ne se dit pas comme catégorie linguistique, dans les formes du langage courant. Ce qui se dit est antérieur à la langue, préalable à tout ordre, demande, impératif ou contrat symbolique qui s'énonceraient dans les termes du discours. Anne Berger avance qu'il daterait d'avant la vie, et ferait "presque signe vers le néant ou vers la mort" - mais le néant et la mort, comme le désir, sont aussi des catégories linguistiques. Nous pensons dans les catégories de la grammaire gréco-latine, mais le "Viens" résiste à cette catégorisation. Il résiste aux oppositions conceptuelles courantes, y compris par exemple entre le désir et le besoin. Ni désir ni besoin, il est aussi désir et besoin, et aussi demande, et aussi impératif, injonction, exigence, puisque nous ne pouvons le nommer que dans les termes du discours. Ce n'est pas un énoncé ni une énonciation, c'est l'accueil ou la réponse à l'accueil, la confiance, une croyance sans contenu qui ne procède d'aucune autorité, aucune loi, aucune hiérarchie.

Je vous salue Marie (Jean-Luc Godard, 1985).