Le mot anglais mercy se traduit par pitié, miséricorde, grâce, indulgence. C'est le même mot que le français merci, qui marque performativement la reconnaissance pour un don, une faveur ou une récompense. Derrida rappelle que l'étymologie latine du mot renvoie à merces, mercedis (récompense, salaire, prix, intérêt), mercor (j'achète), mercimonium (marchandise). Il y a du mercenaire, de l'échange et de la valeur d'échange dans le merci, symbole de ce qui est rendu en retour, de spécularité, de réciprocité, de circularité, du lien ou du contrat entre deux parties. Être sans merci (merciless), c'est être sans pitié, et être merciful, c'est pratiquer la miséricorde. D'un côté, le pardon se situe dans cette tradition, mais d'un autre côté, il peut aussi procéder contre elle, s'il ignore ce principe de réciprocité.

Le moment du pardon dans La sainte Fille (Lucrecia Martel, 2004).

La miséricorde - au sens où elle correspond à l'anglais mercy, c'est : "Tu devrais payer mais je t'en dispense, donc tu n'as pas à payer". Elle ne supprime pas la dette. Elle reste conditionnelle, alors que la pardon inconditionnel rompt la circularité : "Tu n'as pas à payer, tu n'as pas de dette car je n'entre pas dans la logique de la dette". La distinction n'est pas toujours facile. Dans le film dont une image est montrée ci-dessus, la jeune Amalia pardonne au docteur Jano de l'avoir provoquée sexuellement. Influencée par les cours de religion, elle voudrait lui offrir la rédemption, le salut. Mais dans l'histoire que raconte le film, cette générosité est ambiguë. N'est-elle pas un peu jalouse de sa mère, qui voudrait engager une relation avec le Dr Jano? Ne cherche-t-elle pas, à travers cet acte, à se garantir à elle-même son propre salut ? C'est tout le problème de la miséricorde. Un pardon accordé dans ce contexte reste le résultat d'une transaction, de l'échange d'un don contre un contre-don venu d'ailleurs.