C’est un film nostalgique et quelque peu cruel. En 1963, Reagan étant encore jeune, Kennedy encore vivant, les voitures encore belles, la guerre américaine avait à peine commencé, et George Lucas, âgé d’à peine trente ans, n’était pas encore célèbre pour son film Star Wars, qui ne sortira qu’en 1977. Voilà pour la nostalgie, et pour la cruauté, il faut faire appel à la dernière image du film : une page où s’inscrit le destin ultérieur des quatre jeunes gens qui arrivent en cette nuit d’été à la fin de leur adolescence. Il y a deux morts : l’un en 1964 dans un accident de voiture et l’autre en 1965 au Vietnam. Il y a aussi deux survivants qui, eux, avaient obtenu leur diplôme. L’un reste dans la petite ville et devient agent d’assurances, l’autre quitte cette ville pour aller à l’université et finit par s’installer comme écrivain au Canada. Curieux de voir à quel point il suffit d’une dernière image pour changer la signification d’un film. Supposons que, dix ans après, tous les quatre soient morts, et le film serait terriblement pessimiste. Supposons qu’au contraire tous les quatre aient vécu heureux dans la même région, et alors le film n’est rien d’autre que le récit d’une nuit de fin d’adolescence. Si l’on retient le film tel qu’il est présenté, et il n’y a que deux possibilités de survie : accepter le système et se faire l’agent de sa rationalité, de sa calculabilité (assurances) ; ou refuser le système, ce qui conduit à partir à l’étranger. Pas étonnant que le futur écrivain ait transgressé quelques règles en compagnie de ses amis voyous avant de partir. Il n’est pas du mauvais côté, il est du côté d’un autre avenir.

Ne dansant pas comme il faut, ils se font disputer par le surveillant.

Le film montre que l’unité des quatre jeunes est factice. Ce monde qui valorise le plaisir est déjà divisé. Il ne peut compter sur rien de stable, d’assuré.