Artaud aurait voulu que son art soit une création pure de la vie, que son corps, sa parole et son théâtre ne se distinguent pas. Il aurait voulu que tout ce qui s'organise en signes, en langage, tout ce qui dissocie l'âme, le texte et le corps, soit détruit. Ses hurlements, ses cris, la promesse qu'il articule sous les noms d'existence, de chair, de vie, de théatre, de cruauté, tout cela ne devait s'asservir à aucun texte, à aucune écriture plus ancienne que lui. La visée d'une expression ou d'un signe aurait été une déchéance.

Pour donner cours à cette création pure de la vie, il fallait que le dualisme métaphysique soit détruit, et aussi la religion, l'esthétique, la morale, etc.. Il fallait accepter le danger le plus absolu, l'irresponsabilité la plus radicale. En protestant contre les dualités (âme/corps, parole/existence, etc.), il récusait dans le même mouvement les interprétations des critiques littéraires et les diagnostics des psychiatres. Tout commentaire de son oeuvre tendant à restaurer les oppositions du discours était vécu comme une trahison. Cette parole-corps ou parole-chair, antérieure à tout discours, il ne fallait pas qu'on la lui dérobe. Elle lui appartenait irréductiblement. Aucune signification ne pouvait le déposséder, aucune vérité ne pouvait mettre de l'ordre dans ses proférations - car tout discours, toute métaphysique qui prétend à la vérité, est un vol.