La date résiste à tout questionnement philosophique, à toute objectivation. Paul Celan le montre, poétiquement, par la mise en oeuvre de la date, qui est l'essence du poème. Le poète est un moi, un je solitaire. Il aspire à la singularité d'une rencontre, et toute rencontre est datée. Chaque poème est gardé par une date, qui est irremplaçable [Il a été écrit à une certaine date, pas une autre]. A chaque poème est confiée l'inscription d'une date. Le poème est comme un nom propre, un exemple unique, le seul exemple possible de cette date. Pour Paul Celan, cette expérience de la date est caractéristique de notre époque.

Mais dès lors que le poème s'expose, dès lors qu'il se lit, dès lors qu'il se laisse déchiffrer, transcrire, traduire, il rencontre une autre date, tout aussi irremplaçable et singulière, la date de l'autre qui lit le poème. Malgré la date (la sienne), le poème parle à tous. Il se rappelle à la mémoire de sa date, mais c'est vers l'avenir d'une destination inconnue.

"Mon siècle", ou la chute du mur de Berlin (Günter Grass, 1989).

Sa propre date, celle qui est sa propriété, s'adresse ou se destine à une autre date, promise, grâce à laquelle il parle. L'autre date le provoque, le convoque.