C'est une interprétation d'un texte où Jean-Luc Nancy commente les Méditations de Descartes (Ego sum p157) : "... et cette ouverture articulée, dans une contraction extrême, forme : je. Du coup, convulsée, elle se forme en je, elle s'éprouve je, elle se pense je. Je se touche et se fixe faisant - disant - je." Nancy n'utilise qu'une seule fois la formulation réflexive, "Je se touche", mais elle est décisive. Elle trace, selon Derrida, le lieu de la pure auto-affection où le sujet, dans la profération du Je suis, se sent sentir, se forme comme sujet, se figure, se fait et se façonne par le deuil de la vie, dans une scène où le fantasme, le revenant, le spectre, remplace le sentir.

Que se passe-t-il? Dans la bouche s'opère une tension, un écartement, un espacement irréductible. Cet espacement n'est pas spatial au sens de Descartes (l'étendue), il est spacieux. Il a lieu avant même le discours (buccalité), avant l'opposition espace/temps, avant l'oralité, là où la différance rejoint le frayage freudien. Ce qui se forme (le sujet) est hétérogène au lieu où il se forme (la bouche).