La voix est inéchangeable pour d’évidentes raisons pratiques. Si je parle, je te donne ma voix, mais toi, tu ne peux pas la prendre ni la garder. Tout ce que tu peux faire, c’est l’écouter, c’est-à-dire la détruire, un passage dans ton cerveau qui pour toi fait sens mais qui pour moi ne fait rien du tout. Le transfert (au sens psychanalytique), est le fait d’imaginer que la voix entendue continue à exister réellement (attachée peut-être à un être humain), ce qui est une illusion, car les voix ne sont audibles qu’à l’intérieur (je ne les entends qu'après leur passage à travers mon oreille, qu'après avoir fait subir à leur forme vibratoire un traitement mental, cognitif et émotionnel qui les réduit à néant).

Sous le vocable, “difficultés de communication”, on inscrit toutes sortes de phénomènes qui tournent autour de la voix. Mais on sait bien qu’il s’agit d’autre chose. De sexualité par exemple, de peur, de névrose, de domination, d'oubli, de dissimulation. Il faut bien que la voix véhicule tout cela pour qu’elle joue son rôle. Elle le fait, c'est-à-dire qu'elle passe, elle passe le témoin à autre chose.

Le passage de voix est peut-être le modèle de toute vie sociale : une lutte sans espoir contre l’impossibilité d’échanger la voix.

L’humanité trouve une de ses manifestations dans la dénégation de cet impossibilité. A quoi servent toutes les formes de conversation? A dénier le fait qu’aucune voix ne se transmet. La musique n'aurait pas d'autre secret; ce serait la pleine démonstration que de la voix s’échange. Cette croyance-là, c’est peut-être l’essence de la religion.

L'image donne une réponse descriptive à la question du comment. Mais comme toute vraie réponse, il faut encore la décrypter. Dans le tableau “Fruit nouveau”, de 1964. La voix sert de liant entre deux êtres qui se trouvent être de sexes distincts (mais ce n’est absolument pas nécessaire à notre démonstration). “Liant” doit être pris dans les deux sens du termes : la voix les lie (par des noeuds), et aussi elle les colle (par une substance). Elle s’insinue partout, même là où on ne pense pas à elle. Tout le corps en est affecté, y compris quelque chose qui pourrait être un jouet, un enfant, un lien social ou un monstre.