La formulation The time is out of joint est issue d'Hamlet (Acte 1, scène 5). Il la prononce après avoir parlé avec le fantôme de son père, et découvert qu'il avait été assassiné par son oncle. Il s'adresse à Horatio : Jure de ne rien raconter de ce que tu viens d'entendre. Ma mission, dit-il, est de réparer (remettre droit) ce monde désarticulé. "Let us go in together, And still your fingers on your lips, I pray. The time is out of joint : O cursed spite. That ever I was born to set it right! Nay, come, let's go together". Il maudit cette mission, mais il n'y peut rien. Si son père n'avait pas été assassiné, il vivrait toujours avec sa mère et il pourrait, lui Hamlet, avoir l'espoir de devenir roi. A présent les choses ont changé, elles sont devenues folles. Mais Hamlet est toujours destiné à hériter. Bien qu'il n'ait pas pris part lui-même au désajustement, il en est responsable.

Cette formulation, nous pouvons la prendre pour nous-mêmes. Le monde n'est-il pas disloqué, désajointé, désorganisé? Le temps n'est-il pas désarticulé, dérangé, déréglé? Marx a la même posture qu'Hamlet : il s'en tient responsable, et nous héritons, nous aussi, de cette posture. Dans cette disjointure du temps, de l'histoire et du monde (le nôtre), nous sommes les héritiers de Shakespeare comme de Marx. C'est, selon Valéry, l'héritage européen, que déjà les Grecs avaient eu tant de mal à ajuster.

D'innommbrables traductions ont été proposées pour The time is out of joint. "Le temps est hors de ses gonds" (Bonnefoy). "Le temps est détraqué" (Malaparte). " Le monde est à l'envers" - ou de travers. "Cette époque est déshonorée" (Gide). Devant un texte génial, disparate, les traductions elles-mêmes sont désajustées. C'est la Chose (Thing, King) qui cause en elles, qui les hante.

Cosmos (Guy Ferrer, 2003).