La feuille reproduite ci-contre est la troisième page d'une lettre envoyée par Antonin Artaud à Sonia Mossé le 14 mai 1939. Selon Paule Thévenin, la lettre aurait été confiée à un visiteur venu le voir à Ville-Evrard pour être transmise à sa destinataire à qui elle n'est jamais parvenue. Le papier est brûlé en plusieurs endroits.

Le texte écrit sur les troisième et quatrième pages de la lettre est le suivant : "Tu vivras morte / tu n'arrêteras plus /de trépasser et de descendre je te lance / une Force de Mort / Et ce Sort / ne sera pas rapporté. Il ne s[era] pas / reporté."

---

Apprenant en 1947 la disparition de Sonia Mossé dans les camps, Artaud fera son portrait de mémoire, ce qui tend à prouver qu'il ne désirait pas sa mort. Il n'empêche que, sur cette lettre comme sur cette autre, à une semaine d'écart, il a illustré sa malédiction par quelques étoiles de David.

---

En 1925, dans Le Pèse-Nerfs, Artaud reconnaît que "CERTAINEMENT L'INSPIRATION EXISTE". D'où cette inspiration lui est-elle soufflée? "D'un lieu où la propriété ne serait pas encore le vol" écrit Derrida (L'écriture et la différence, p266). Il s'agit de préserver ce lieu qui précède tout texte, toute lecture, qui lui rende sa "propre" inspiration, toujours dérobée. En ce lieu, l'inspiration qui vient d'ailleurs est aussi source de déperdition et de dépossession. Sa propre pensée est en suspens, détruite.

TU VIVRAS MORTE / TU N'ARRETERAS PAS DE TREPASSER ET DE DESCENDRE / JE TE LANCE UNE FORCE DE MORT