Certains peintres, pas des moindres, ont tenté de montrer la voix en donnant ce titre à l'une de leurs oeuvres : Gustave Moreau, Edvard Munch, Barnett Newman, Jasper Johns, René Magritte, Francesco Clemente, Julian Schnabel, Paul Delvaux. Souvent, ils ont fait plusieurs tentatives - ce qui prouve qu'ils y tenaient. Refusait-elle, cette voix, de se laisser localiser?

D'autres peintres l'ont laissée innommée, mais n'ont pas cessé de la montrer (je parle de monstration, pas de représentation). Citons : Goya (le Grand Bouc), Raoul Hausmann (ABCD), Denis Oppenheim, Francis Bacon (par exemple, Head VI), Vladimir Velickovic, entre beaucoup d'autres. Ceux-là n'ont probablement jamais cru que la voix pouvait être représentée - à une époque où, pourtant, la voix est omniprésente. Spécialistes de l'image, la sachant muette, ils ont progressé sur le chemin inabouti de la voix absente.

Par définition, la voix manque à l'image. Ce manque de voix n'a ni forme, ni sens. La gageure la plus radicale, le défi le plus absolu qu'un peintre puisse relever, c'est de montrer la voix comme telle, c'est-à-dire non pas métaphoriquement, par comparaison ou par analogie (ce qui relève de la représentation), ni par sa matérialité auditive, mais comme ça, en tant que telle, directement. On peut le dire d'emblée : c'est impossible (sauf pour les fous comme Van Gogh). Quand vous verrez une image de ce genre, vous essaierez toujours de la rapporter à une métaphore ou à un élément discursif. Vous soutiendrez que c'est une image de voix comme beaucoup d'autres, et non pas la voix comme telle. Mais elle résistera. Ne me demandez pas comment.

Les peintres chrétiens ont tenté depuis longtemps de représenter l'Annonciation. Quand on se contente d'appliquer une iconographie (par exemple la colombe), c'est de la représentation. Mais déjà, chez eux, ça résistait. Par exemple, dans sa fresque du couvent San Marco, Fra Angelico la confond avec un blanc mystérieux.

Pour montrer leur propre voix, d'autres peintres ne se sont pas satisfaits des autoportraits (exemple : Adami). Ils nous ont montré l'organe mystérieux d'une belle inconnue.

Cet homme qui parle, dont la voix se transforme en surface flasque, cette fille scellée dans quelque chose de déjà écrit, ces chanteurs qui ne font que mimer un poste de radio, ne sont-ils pas des échos à la voix provocatrice du Cabaret Voltaire dadaiste? La voix se rêve, elle se mythifie, elle s'écrit. Elle est partout. Elle sort de n'importe où, d'une écoutille par exemple.

--------------

Propositions

--------------