1. Déconstruction et philosophie.

Partons du champ dont Jacques Derrida est un spécialiste, un expert reconnu et incontestable. Prenons pour point de départ son métier, sa profession déclarée : la philosophie. Dans ce champ, que veut-il faire ? Quelle tâche s'impose-t-il à lui-même ? La réponse n'est pas simple. D'une part, comme tout professeur, il enseigne; mais d'autre part la philosophie qu'il enseigne déconstruit la philosophie. Il faut dégager la philosophie du logocentrisme, dit-il, et pour cela il faut la bouleverser, la bousculer, la tympaniser, la crever. Il faut s'attendre à cela comme on s'attend à la mort, c'est-à-dire en se laissant emporter au-delà de toutes les limites, y compris celles de la vérité. Cette tâche, ou plutôt ces tâches, semblent à la fois se suffire à elles-mêmes et venir d'ailleurs. Elles semblent s'imposer à lui comme une évidence. D'où viennent-elles ? Pourquoi obéir à ce "il faut" ? Pourquoi exiger qu'au lieu du discours, puissent advenir d'autres pensées qui font craquer les signes, les modèles, les schèmes et les figures de la croyance ? D'où vient ce "il faut" qui semble justifier et gouverner la démarche ? Ce statut du il faut sur lequel nous devons (nous aussi) nous interroger (au sujet de nous-mêmes), c'est le cœur du problème. Et pourquoi suis-je, moi aussi, ici et maintenant, en train de lire Derrida ou un texte sur Jacques Derrida ? En vertu de quel "Il faut" ?

2. Il faut faillir.

Bien que la visée du "Il faut" soit infinie, elle bute sur un processus fini, un "faillir". Il faut, pour dire Il faut, conjuguer le verbe à la troisième personne (il le faut), mais on ne peut pas l'empêcher de revenir à sa façon, à l'infinitif, quand le il faut fait défaut. Ce double sens du verbe, qui est simultanément un "il faut" et un "faillir", est l'existence même. D'un côté, il faut répondre au "il faut", c'est une exigence, une responsabilité infinie, une élection qui engage toujours un "moi", une personne, dans sa singularité. Mais d'un autre côté, on ne peut pas y répondre. La mesure de tout commandement, de tout "il faut", est son impossibilité (conjugaison du verbe faillir : je faux, tu faux, il faut, nous faillons, vous faillez, ils faillent). Des expressions courantes comme faut l'faire ou faut pouvoir! laissent entendre que, dans l'immédiat, le pouvoir vient à manquer. Elles sont la marque d'une impuissance qu'il ne faut pas seulement subir, mais avouer. Quand le pouvoir vient à manquer, l'exigence s'impose. Cela vaut pour toutes les obligations. Des mots comme "responsabilité, "liberté" ou "décision" témoignent de l'affirmation d'un devoir et aussi de ce qui en lui est hétérogène, impensable.

La double stratégie derridienne est explicite et réaffirmée à de nombreuses reprises. Il faut intervenir à l'intérieur du ou des système(s) en place en travaillant les oppositions établies, en renversant les hiérarchies et en s'emparant des moyens d'y intervenir; et il faut aussi, dans le même mouvement, faire venir d'autres concepts, des quasi-concepts qui le désorganisent. La tâche semble impossible. Comment transformer l'espace logique habituel (celui du savoir, des Lumières) sans renoncer à un espace théorique organisé ? Comment faire avancer le système de la philosophie, dans lequel on continue à s'inscrire, tout en laissant émerger d'autres concepts, incompréhensibles dans ce système-là ? Comment pousser l'analyse aussi loin que possible, ne jamais céder sur la rigueur de la pensée, sans rien soustraire aux questions déconstructives et tout en respectant sans réserve le droit à la différence de l'autre ? La réponse est dans le verbe : il faut faillir.

La philosophie comme telle ne peut pas sortir indemne de cette problématique, et même : il ne faut pas qu'elle en sorte indemne. Pourquoi ? Est-ce seulement justifiable, par une réponse, ou bien par plusieurs ?

3. Aporie.

L'argument derridien, c'est que le Il faut se sera imposé à nous depuis toujours, avant le langage, avant la présence et avant même l'origine (telle est l'essence du Il faut). Nous pouvons peut-être choisir son contenu ou l'un de ses contenus, mais pas son principe, qui est plus vieux que toute détermination. Cette assertion, qu'il y a du Il faut et qu'il est indéterminé, c'est ce qu'il aura fallu énoncer au point de départ de cette pensée qu'on aura ensuite nommée la déconstruction - et qui n'est pas qu'une pensée, qui est le mouvement même de la pensée. L'événement aporétique se sera imposé à elle dès le départ, et même avant le départ. Comme un constat et comme une performance, il faut cet événement qui ne cesse d'arriver. C'est plus qu'une décision, c'est la loi de toutes les décisions. Comme il le dira après l'avoir déjà retournée sous tous les angles, il faut endurer l'aporie, il le faut. Entre le Il faut et l'aporie, la noce est continuelle, l'hymen toujours renouvelé. Cette loi qui s'est imposée à lui dès sa plus jeune expérience, elle l'aura motivé avant même qu'il n'ait rencontré la philosophie.

On peut donner beaucoup d'exemples du dédoublement aporétique du Il faut. Il peut se présenter comme loi (exemple : Il faut donner... ) impossible (pas de don sans contre-partie) : loi auto-immune, ambivalente ou excessive. Ou encore : il faut la vérité, mais il ne faut pas se laisser mystifier par elle. Ou encore : Il faut une politique de la mémoire, mais il faut aussi la critiquer, la penser, ne pas transformer les concepts en idéaux. Ou encore : il faut la liberté, mais il faut aussi déconstruire la souveraineté sur laquelle elle repose, etc...

4. Un "il faut" dont il ne faut pas parler.

«Qu'en est-il ici d'un tel devoir? Et quand je dis que je savais devoir le faire avant même le premier mot de cette conférence, je nomme déjà une singulière antériorité du devoir – un devoir avant le premier mot, est-ce possible ? - qu'on aurait du mal à situer et qui sera peut-être aujourd'hui mon thème» (Comment ne pas parler, in Psyché, Inventions de l'autre, II, p145).

Jacques Derrida commence un de ses textes sur la théologie négative par un constat : tout commence par un devoir, un il faut. Quel devoir? La difficulté, c'est qu'on a du mal à parler de ce Il faut qui nous est si proche. Tout se passe comme si nous ne savions plus rien du lieu dont il provient ni de l'événement, de l'"avoir-lieu" qui l'a déclenché. Il ne nous en reste qu'une trace, une trace inouïe, inaudible, inaccessible, une trace à laquelle il faut s'adresser mais dont il est, étrangement, impossible de parler. C'est une injonction qui a toujours déjà eu lieu. Elle ne promet rien, mais la promesse s'inscrit dans le corps de la langue.

Avant nous, dans un passé immémorable, archi-originaire, le langage a commencé. D'une part, avant tout "je", la trace aura rendu la parole possible (c'est ce que la théologie appelle Dieu). Une injonction venue du passé, impossible à dénier, aura prescrit : "Il faut parler". Mais d'autre part, la trace se sera effacée (elle n'arrive qu'à s'effacer), on ne peut que la dénier. C'est cette injonction dissymétrique qui engage le "je". Il est responsable de cette trace dont il ne peut pas parler, mais qu'il doit confirmer, affirmer. Pris dans cette tension, il ne peut que s'adresser à elle indirectement, par exemple par l'écriture, la prière, la louange, le désir ou les larmes. Il n'est pas indifférent que Derrida ait parlé de cela, justement, à Jérusalem (en juin 1986, dans Comment ne pas parler) - en ce lieu où se rencontrent le Chrétien, le Juif et l'Arabe, lieu le plus proche pour lui, si proche qu'il ne peut rien en dire.

Ce lieu inouï, illisible, c'est celui qui l'appelle, qui lui dit : "Viens!". Il n'aura rien décidé, mais depuis cette obligation, la plus ancienne de son histoire et aussi, dit-il, la plus nouvelle, la plus vivante, son désir d'écrire aura été déclenché, son idiome se sera construit. Cette voix cachée, tremblante, que l'institution universitaire vient recouvrir, c'est pour lui le rêve tremblant d'une jouissance, la seule jouissance pensable, jouissance promise, nécessaire, mais toujours reportée, dérobée.

5. Un "Il faut" chaque fois unique, singulier.

Il aura fallu, pour qu'émerge cette pensée, un Oui originaire, un acquiescement, un héritage. Nul n'est jamais forcé d'accepter un héritage, mais nul ne peut survivre sans hériter. D'où vient le choix, la décision? D'un certain rapport entre "ma" singularité et celle de l'autre absolu, unique, auquel j'acquiesce. Il en résulte une responsabilité singulière, exceptionnelle et même éventuellement scandaleuse ou monstrueuse, comme dans l'histoire d'Abraham acceptant de sacrifier son fils Isaac. "Il faut" que j'accepte ce devoir, cette obligation inconditionnelle, sans laquelle je ne pourrais pas dire "je".

6. Responsabilité.

Avant toute subjectivité, avant toute possibilité logique, avant toute stratégie et toute éthique, il faut répondre à l'appel d'une responsabilité qui ne se règle ni sur le principe de raison, ni sur quelque calcul que ce soit. Ce "Il faut" est porteur d'une injonction de pensée, d'un devoir encore incalculable, indécidable, impératif, irréductible. Ne dépendant d'aucune cause ou détermination précise, il reproduit la forme de la loi, sans qu'on sache ni ce qu'elle est, ni d'où elle vient, ni d'où elle parle. C'est un appel, un saut venu d'un "Qui" indéfini, qui s'impose comme un "Quoi". "Il faut" cette discontinuité radicale pour que se prennent des décisions dans les domaines de l'éthique, du droit, de la morale, de la politique, etc....

Le "Il faut" ne se révèle pas comme tel. Venu d'un lieu secret, hétérogène au pouvoir et au devoir, il ne se manifeste ni comme idée, ni comme commandement, mais par ce qui, indirectement et performativement, s'en prescrit. On peut trouver dans l'œuvre derridienne de nombreuses occurrences du syntagme "Il faut". On peut en faire une liste, mais sans les généraliser ni les prendre à la lettre : ce ne sont que des exemples ou symptômes de ce qui, à un moment donné, s'est imposé au signataire. Il n'en résulte, selon lui, ni restauration morale ni prétention de maîtrise.

Il ne s'agit pas d'agir conformément à un devoir, selon une régle ou une norme préétablie, mais d'agir par devoir, en inventant chaque fois, pour chaque situation, la règle à mettre en œuvre - une règle qui renvoie, comme toute invention, à un héritage ou un problème qu'elle transforme. C'est ainsi qu'on peut apprendre à vivre, à bien manger, etc. "Apprendre", c'est faire le lien entre le "il faut" et la vie concrète.

7. Justice.

S'il est une phrase qui ne se discute pas, qui opère comme axiome, c'est celle-ci : Il faut la justice. Non pas la justice courante, réparatrice et compensatrice, mais une justice inconditionnelle, irréductible, indémontrable, indéconstructlble, qui engage au-delà du droit, de la norme, du temps, à l'égard de tous ceux dont nous héritons (les spectres, ni vivants ni morts), ceux qui vivent aujourd'hui et aussi à l'égard de ceux qui vivront, peut-être, à l'avenir. Le statut de cet axiome dans la société peut être variable, contesté, mais dans la déconstruction, il ne l'est pas. La déconstruction est la justice, dit Derrida. La force donatrice de cet axiome est illimitée, incalculable. C'est une expérience de l'impossible et aussi une double responsabilité, devant son concept et devant sa mémoire. D'un côté, rien n'est plus essentiel que la justice, mais d'un autre côté, on ne la rencontre pas. C'est un problème qu'on ne peut adresser qu'indirectement, de manière oblique, dans une dimension d'excès, d'urgence et de précipitation.

D'un côté, il faut la déconstruction (c'est la justice). Il faut chercher, dans l'expérience de l'autre, l'impossible, mais d'un autre côté, on ne peut déconstruire qu'à partir de ce qui arrive, aujourd'hui, dans le monde. Il faut faire avec cet incalculable, et il faut aussi agir par la transformation, en s'engageant dans les luttes pour les droits de l'homme, l'émancipation, la justice sociale, la refondation du droit, etc. Là où se croisent l'impératif et le compromis, la théorie et la pratique, il faut agir, ou pour reprendre la formulation que Derrida a privilégiée dans son analyse des déclarations de Marx, Faut le faire. Dans cette expression qui est aussi un mot d'ordre, le "Il faut" vient avant un "faire" dont le contenu de sens est encore à venir. Une responsabilité m'incombe avant même que je sache ce qui peut arriver dans l'histoire, l'économie, la politique. L'altération que produit le "il faut" est un procès ouvert de différenciation, de différance.

Le "quoi" du "Il faut" n'est pas phénoménal, il invite au concept - quasi-concept ou concept pur, inconditionnel [sur ce dernier terme, voir ici]. Parmi ces concepts, on peut citer : paix, hospitalité, don, pardon, liberté, "au-delà du souverain", etc.... Ces concepts ne sont ni généraux, ni universels. Il relancent à chaque fois l'enjeu du rapport à l'étranger, au radicalement autre. S'il ne peut pas y avoir de justice divine sans violence, la violence peut prendre la forme d'un jeu subtil, d'une refondation et d'une réinvention qui déjouerait, en nageant à contre-courant, toutes les tentatives de réappropriation.

8. Il faut de l'autre.

Il y a peut-être deux moments, chez Derrida, dans l'exigence du rapport à l'autre.

a. Ouverture.

Il faut laisser se mettre en mouvement la différance de l'autre. Elle est d'autant plus digne d'intérêt qu'elle n'a ni statut, ni loi, ni horizon, ni légitimité. S'il faut laisser l'autre, le tout autre, survenir, ce n'est pas par obligation morale, c'est parce qu'il survient, irréductiblement. On ne doit rien en attendre, et en même temps s'exposer toujours à la surprise absolue de sa décision, de sa transformation. À cette exigence, on peut associer une formule plus générale : "Il faut laisser l'avenir ouvert". Sans cette promesse plus vieille encore que toute religion, plus originaire que tout messianisme, il n'y aurait pas d'à-venir. Sans l'imprévisibilité de l'avenir, il ne pourrait pas y avoir de survie. Même quand, dans la vie courante, on accepte une négociation, un compromis, cet impératif s'impose.

b. Porter l'autre.

C'est une thématique qui arrive tardivement, en 2002, avec la mise en avant du vers de Paul Celan : Die Welt ist fort, ich muss dich tragen - dans le prolongement du cycle de séminaires sur la responsabilité, engagé en 1991, et annoncé dès 1988.

Dans le vers de Celan, le constatif et le performatif se rejoignent. Constat : le monde s'en va. Rien ne va plus. Non seulement le monde commun se désarticule, laissant chacun dans sa solitude, mais le monde comme tel fait défaut. Si l'ancien contrat (logocentrique, souverain) perd sa crédibilité, la question se pose d'une autre alliance, d'un autre rapport à l'autre. Pour faire venir au monde un monde qui ne tienne pas seulement par le lien communautaire (c'est-à-dire l'hostilité à l'ennemi), c'est sur la vulnérabilité, la défaillance de l'autre qu'il faut compter. Performatif : Il faut que je te porte [sous-entendu : il faut aussi que tu me portes, ou qu'un autre me porte], c'est l'alliance d'une politique de l'amitié, le plus audacieux peut-être des Il faut derridiens. Ce devoir ou cette tâche ne procureront jamais un fondement stable à la manière d'une déclaration politique, mais tant pis. Il faudra y vivre, sans garantie, faire comme s'il y avait un monde juste afin de pouvoir y habiter, l'un et l'autre.

9. De nouvelles Humanités.

Le "Il faut" est politique. S'exerçant en certains lieux déterminés, il peut prendre des formes plus concrètes, plus militantes. Ainsi en est-il dans l'université, ce lieu privilégié où la résistance critique, déconstructrice, peut s'exercer sans condition, l'un des rares lieux où il reste possible de mobiliser et radicaliser les champs du savoir, y compris la psychanalyse. Au-delà de l'université, Derrida en appelle à une transformation de l'espace public, voire une nouvelle Internationale. Il faut trouver une nouvelle place pour les intellectuels, faire travailler la mémoire collective, les images et les traces spectrales de toutes sortes. La politique ainsi conçue déborde largement son domaine usuel, y compris celui des médias et des technologies. Elle passe par la langue. Révolte-toi! Sans demeurer nulle part, tu habites ta langue et celle de l'autre. Sur cette route déroutée, sur ce cheminement sans carte, démarque-toi, marche par l'écriture.

Dans ce démarquage, l'Europe occupe une place singulière. Dire Je suis européen, c'est acquiescer à sa culture, son héritage. L'Europe se perçoit, dès le départ, comme expropriée, différente d'elle-même. Il faut qu'elle revienne sans cesse à ce commencement, qu'elle reparte, qu'elle se renouvelle en se restaurant. Répondre à cet appel, c'est accepter une série de devoirs, à la fois particuliers à l'Europe, universels et aporétiques. Il faut répondre, par cette tâche infinie, au discours traditionnel de la modernité, tout en s'avançant vers autre chose, tout autre chose. Ce que Derrida nomme l'autre du cap, auquel il faut être fidèle, est à la fois constatif (la polysémie, la fissure du capital) et performatif. En prenant acte d'une tradition qui s'ouvre elle-même, se désidentifie, on continue à penser les antinomies de cet héritage, à l'écart de tout tribunal institué. C'est ainsi que le "sur-devoir" européen, devoir sans devoir, prend figure de devoir par excellence, au-delà de l'Europe.

10. Vivre ensemble.

Malgré les impasses de la communauté, il faut bien vivre ensemble, c'est une obligation et aussi une nécessité vitale, bien que les deux termes de ce commandement, vivre et ensemble, puissent se révéler incompatibles. Il faut pour cela une démocratie, mais pas n'importe laquelle : une démocratie soustraite à toute onto-théologie ou téléologie. Il faut la laisser accueillir en elle l'auto-immunité (l'auto-critique), et aussi l'arrivance de ce qui arrive. Cette démocratie à venir, sans souveraineté ou au-delà de toute souveraineté, nul ne peut la connaître à l'avance.

11. Penser, écrire.

En convoquant d'innombrables textes (Kant, Heidegger, Platon, Freud, Joyce, Bataille, Levinas, Genet, Lacan, Artaud, etc.), en tissant et produisant des chaînes d'autres mots dans une substitution qui ne s'arrête jamais, en se soumettant volontairement à une loi d'hétérogénéité, Jacques Derrida conjure le risque de devoir limiter son échange avec un seul de ces interlocuteurs. Il faut multiplier les dialogues, les renvois, écrire sur le livre, sur sa tranche, sur ses marges, partout. D'où vient l'obligation de faire signe vers un autre texte, un texte qui marque le tout autre? Le nom au-delà du nom, que la tradition judéo-chrétienne nomme le nom de Dieu, est un lieu d'incertitude, un lieu qui dissocie sans réparer ni réconcilier, un post-scriptum (Babel). Il faut le nommer, certes, mais au bord du langage. Dans un autre idiome, c'est l'epekeina tes ousias platonicien (au-delà de l'être).

"Il faut écrire", et il faut effacer. Cette double intimation est comparable à la structure de la loi : "Je t'ordonne de ne pas venir jusqu'à moi". Il faut écrire, mais il faut aussi aimer la vie - y compris sans écrire. Le désir de vivre n'est pas le dernier mot, mais il faut qu'il soit présent. Jacques Derrida a publié de nombreux textes, mais le projet de livre qui l'orientait, l'attirait, le mettait en mouvement, celui qui aurait été écrit dans une langue absolument singulière, idiomatique, il savait depuis le départ qu'il ne serait jamais publié. La porte de l'écriture est ouverte mais, devant elle, devant son énigme qui est aussi l'énigme de l'œuvre, on s'arrête.

Et aussi : il faut lutter pour faire survivre les œuvres en fonction de leur force, leur génialité, leur inventivité productive. Dans cette dernière tâche, qui n'est pas la moindre, il ne s'agit pas de protéger ni de conserver la culture, mais d'ouvrir les frontières.

12. "Il faut" conjurer le risque ultime.

Quel que soit son thème, Jacques Derrida en passe par une certaine désidentification. Se vivant comme un autre Moïse, invité à graver la loi sur des Tables nouvelles et anciennes, toujours déjà brisées, il voudrait secrètement se transformer de fond en comble devant chaque enjeu, produire sur lui-même une autre circoncision. A chaque séminaire qu'il prononce, à chaque conférence qu'il lit, à chaque texte qu'il écrit, le spectre d'Hamlet semble faire retour. Décidément le temps est désarticulé, il faudrait le remettre dans une certaine droiture (si c'était possible). Cela se répète pour chaque enjeu : un nouveau droit, d'autres exigences ou commandements non inscrits dans les anciens systèmes de valeurs, d'autres figures qui déracinent, autrement, l'androcentrisme des frères. Chaque fois, qu'il s'adresse à un interlocuteur unique ou à l'espace public mondial, c'est un autre idiome, singulier, supplémentaire et intraduisible, qu'il faudrait inventer.

Le paradoxe du devoir, c'est que, pour être un devoir, il ne doit rien devoir, il ne doit s'acquitter d'aucune dette. Ce lieu exemplaire de tous les "Il faut" fracture le cogito, il sépare le "je" du savoir. Ce n'est pas une connaissance, c'est une passion inconditionnelle, un sur-devoir qui protège contre la loi du pire. Un tel projet ou programme, qui ne souffre pas la transaction, doit rester non formalisable (encore une aporie).

On ne peut lutter contre le mal radical, ce mal d'abstraction qui nous menace aujourd'hui, que si l'on s'expose à ce risque.

--------------

Propositions

--------------