Au cubisme analytique de Braque et Picasso, qui jouait sur les ombres et la désintégration de l'objet dépeint, a succédé fin 1913 ou début 1914 le cubisme synthétique, où l'illusion de profondeur est rendue par le chevauchement et la répartition en hauteur, un aplatissement qui fournit à Picasso une nouvelle règle de cohérence. Chaque fois le peintre explore la règle, et la considère comme caduque dès qu'il ne peut plus rien en tirer du nouveau. Il ne s'agit pas d'instaurer une règle du goût, mais d'explorer une qualité de l'espace.

Ici apparaît la fonction de l'avant-garde. Alors qu'aux époques antérieures, de nouvelles règles techniques conduisaient au développement d'un style, d'une tradition caractérisée par des éléments communs sur une certaine durée, les créateurs de l'époque moderne doivent sans cesse innover pour affirmer leur singularité.

Il leur est impossible d'appliquer telles quelles les règles inventées par un artiste antérieur, car ce serait se nier en tant qu'artiste. Ce qui caractèrise l'artiste moderniste est qu'il invente des règles, il inaugure un style, plutôt qu'il ne fabrique des oeuvres.