Au moment précis où le dessinateur dessine, le regard tourné vers son dessin, il ne voit pas l'objet ou le modèle qu'il dessine. Ce moment, qui est le moment propre du dessin, a à voir avec l'aveuglement. En laissant sa main dessiner, le dessinateur rêve ou hallucine ce qu'il dessine. Le trait porte la mémoire d'une figure disparue. Le dessinateur se trouve dans la position d'un spectateur qui regarde un autoportrait dessiné par un autre. Il voit un regard, qui n'est que le reflet spéculaire d'un regard absent (ou mort). A chaque fois qu'un dessinateur dessine, son regard s'absente. Son dessin supplée un regard aveugle.

Que se passe-t-il si le dessinateur dessine un aveugle? Selon Derrida, comme il s'aveugle lui-même en dessinant, il y a toujours une part d'autoportrait. Ce qu'il dessine, c'est lui-même, aveugle, dessinant les yeux bandés, les mains en avant. Fasciné par l'aveugle, "il commence à représenter une puissance dessinatrice à l'oeuvre, l'acte même du dessin" (p10). Si l'acte du dessin est un aveuglement, dessiner un aveugle, c'est inventer le dessin.

En quoi consiste la puissance dessinatrice, le trait? D'abord, dit Derrida, en un retrait de la vue. Dans l'autoportrait, un miroir s'interpose entre le dessinateur et l'objet dessiné. Cet objet retiré (re-trait) est remplacé par le trait. Le trait est une mémoire inventive, une allégorie (il représente autre chose que ce qu'il présente). Ne pouvant se réapproprier ce qu'il dessine, il est en deuil, mais c'est un deuil impossible - pas seulement un deuil de l'objet, mais aussi un deuil de la vision.

L'Erreur, d'Antoine Coypel, peut être présenté comme une figure du dessinateur à l'oeuvre.