Pourquoi les larmes sont-elles parfois douces? Pourquoi peut-on en jouir avec étonnement, même lorsqu'elles provoquées par un malheur, une douleur, et parfois au moment même où l'on cherche à les réprimer? Pourquoi sont-elles parfois ambigues (les "pleurs de joie")? Elles adressent une prière, expriment l'amour, le bonheur, la tristesse. Quand on pleure, le fond de l'oeil n'est pas destiné à voir, le point source n'est pas un point de vue, mais un point d'eau. Un voile liquide brouille les yeux. A dessiner des pleurants ou pleurantes, on cherche à les dire, pas à la voir. On est dans l'espace de l'allégorie sacrée, un espace auquel les vivants sans pleurs n'accèdent pas.

La cécité ne prive pas des larmes. L'aveugle aussi pleure, sans voir mais avec les yeux, des yeux aveugles qui gardent en réserve une autre vérité. Il faut brouiller la vision pour penser les yeux, c'est-à-dire penser l'aveuglement comme une bénédiction. Selon l'hypothèse derridienne de la vue, le retrait du voir (aboculaire, étymologie du mot aveugle) permet de penser sans anticiper un horizon, une illumination. Il autorise un autre rapport à l'autre, une adresse où c'est cette autre vérité des yeux, celle des pleurs, qui jaillit hors de l'oubli.