Le livre de Georges Didi-Huberman, Devant le temps, commence par cette phrase. Mais quel genre de temps? demande-t-il tout de suite. Quel genre de temps l'image charrie-t-elle?

Devant une image, si ancienne soit-elle, le présent ne cesse jamais de se reconfigurer (en fonction de cette image, je dois mettre à jour mon expérience du regard), et le passé aussi (cette image n'est pensable que dans une construction de la mémoire). Je sais que, dans le futur, cette image me survivra. Elle a plus de mémoire et plus d'avenir que moi. Elle est capable de me surprendre, comme Georges Didi-Huberman a été surpris par le vaste pan ignoré par l'histoire de l'art de la Madone des Ombres de Fra Angelico (peint vers 1440), irréductible à l'iconologie traditionnelle issue d'Erwin Panofsky, et irréductible aussi aux interprétations de l'époque (par exemple celle d'Alberti). Souvent, les contemporains ne se comprennent pas mieux entre eux que les individus séparés dans le temps. L'anachronisme traverse toutes les contemporanéités, et son contraire (l'euchronisme = se servir d'une source datée de la même époque que l'image commentée) ne constitue pas une garantie de pertinence.

L'image est toujours hautement surdéterminée : elle joue sur plusieurs tableaux. C'est un montage des différences qui ouvre en grand l'éventail du temps, qui associe des temps hétérogènes. Elle engage une dynamique de la mémoire.