Pour une pensée nourrie d'exégèse, comme celle de Fra Angelico, figurer c'est appréhender le mystère. Le temps est circulaire, et c'est la figure qui lui donne sens : Création - Chute - Annonciation - Incarnation - Crucifixion. Ce que la figure signifie est différent de ce qui se voit avec l'oeil. Elle ne renvoie pas à une iconologie stable ni à un lexique idéal, elle réalise un sens qui ne stabilise pas, qui se diffracte dans tous les renvois possibles. C'est un travail du virtuel : chaque figure en suppose une autre. Les figures sont prises dans une humilité, un mouvement perpétuel. Dieu ne s'adresse à l'homme que par énigmes. Le tableau se prête à l'enquête de détective. Il est fait pour être contemplé, pour que le regard s'interroge.

Il faut que la Vierge soit mise à distance, mais il faut aussi que la distance soit franchie. Elle est intacte, mais se soumet au Verbe. Les peintres déploient des trésors d'ingéniosité pour construire des distances en les effaçant. Ils font jouer le cadre, la symétrie, l'allégorie, les couleurs pour figurer la séparation et la conjonction. Ici, Pietro Lorenzetti a placé une fenêtre au fond de la pièce; mais sur cette fenêtre brille une feuille d'or qui ferme l'espace. On trouve le même effet chez Ambrogio Lorenzetti.