1. De l'invisible à l'image.

Toute image se substitue à quelque chose. Elle ne montre pas ce qu'on voit mais ce qui n'est pas vu. Elle vient compenser une absence, une illisibilité, une invisibilité, ou autre. Elle remplace un mot, une idée, une figure, un objet, un référent. Le substitut n'est pas mimétique, il n'est jamais identique à ce qu'il remplace. Ce qui vient n'est pas ce qui s'est retiré, c'est en plus. Quand je parle, ma voix se retire pour laisser un sens, et quand je dessine ou je peins, elle se retire pour laisser un trait ou une figure.

2. Voir les voix, ou le Verbe.

Quand Moïse descend du Sinaï, Dieu dicte les dix commandements. Le peuple est terrifié. Que dit alors le premier verset qui suit l'énoncé des commandements? Tout le peuple voit les voix, les torches, la voix du chofar, la montagne fumante. Le peuple voit. Ils se meuvent et se tiennent au loin (Gn 20,18, traduction Chouraqui). Quand ils ont peur, les voix ne s'entendent plus, mais se voient dit le texte qui n'est pas très précis. Les lettres s'inscrivent-elles dans les nuages ou sur une nuée, ou se transforment-elles en objet capable de se refléter dans un miroir, en organe de l'invisible? Le texte ne le précise pas, mais suggère que l'écoute est terrifiante, tandis que la vision de la voix est apaisante ou pacifiante.

Les peintres chrétiens s'en sont aperçus depuis longtemps. Pour figurer le mystère de l'Incarnation et la présence du Verbe, ils ont développé des codes qu'ils n'ont cessé de transgresser. Plus tard, chaque paysage et chaque portrait était une allégorie d'un lieu ou d'un visage disparus. Encore aujourd'hui, l'art sous toutes ses formes, y compris les performances et les installations les plus contemporaines, n'est rien d'autre que l'étrange entreprise de donner à voir cet invisible.

3. Aujourd'hui.

Notre époque a inventé l'espace vocal que Boulez, comme tous les musiciens contemporains, pointe du doigt. Avec les télé-technologies, le porteur de voix semble avoir disparu, mais la voix reste.

Plusieurs peintres de ce siècle ont cherché à visualiser la voix comme telle.

--------------

Propositions

--------------