|
2011.
- Hors-Satan (Bruno Dumont).
2022.
- X (Ti West).
---
Le simple fait de regarder un film ou d'aller au cinéma nous fait entrer dans un régime de croyance paradoxal. D'une part, nous somme impliqués comme sujets-spectateurs (nous croyons au film); mais d'autre part, le cinéma vide la place du sujet (nous n'avons rien à voir avec ces personnages avec lesquels nous sommes conviés à nous identifier). Pour nous, les acteurs et les décors sont simultanément présents et absents - absents en réalité, mais présents par notre faculté visuelle. La matière du film (personnages, lumières) est réelle, mais elle n'est qu'un reflet, une illusion qui s'efface derrière la fiction qui nous est racontée. Grâce à ce régime ambigu, nous acceptons de nous intéresser à des scenarios improbables ou à des histoires simplistes ou ridicules comme le western, nous reprenons à notre compte toutes sortes de clichés ou de stéréotypes qui nous auraient normalement laissés complètement indifférents. En bref, nous nous laissons aller avec plaisir. En ce lieu de passage et d'identification, nos petits codes individuels rencontrent ceux qui sont en vigueur dans la culture. Tout peut arriver : les premiers peuvent détruire les seconds, les seconds peuvent détruire les premiers, et tous peuvent se transformer ou se désagréger. Mais c'est plutôt rare. En général, le cinéma ne fait que confirmer ce que nous savons déjà.
Même quand il était muet, le cinéma a déployé les codes et exhibé les discours. Il les a inscrit en un lieu physique qui combine la singularité d'une image avec un texte et une narration, dans des conditions idéales qu'aucun autre art ne peut approcher. En éliminant tous les éléments qui ne s'intègrent pas directement dans le récit, il conduit le désir à expérimenter de purs "avatars discursifs" qui ne se présentent jamais sous cette forme dans la vie courante.
En rendant (peut-être faussement) intelligibles des contenus inconscients, il procure une émotion esthétique, il nous apporte certaines satisfactions sans nous faire payer le prix réel de la réalisation de ces pulsions et fantasmes.
|
