Pour Valéry, l'esprit est une puissance de transformation qui tend à communiquer au monde ses propres qualités, par exemple la mobilité ou la vitesse. Les européens ont inventé l'esprit moderne, qui se caractérise par l'amplitude de ses désirs, de sa volonté, mais aussi par son hétérogénéité, son désordre, voire son chaos.

Il n'y a pas qu'un esprit, il y en a une multitude, un nombre indéterminé. Chacun se considère comme un centre unique. Dans la relation avec les autres, il veut être un maître. Il se heurte aux monde social et aux autres volontés. Il abhorre les groupements, préfère le désaccord et répugne à la conformité. Il est toujours prêt à reprendre sa liberté. Son instinct est constructeur, mais il conçoit ce qui est comme un désordre à faire cesser. Le théatre politique lui offre des sujets infinis.

Dans notre esprit coexistent des conceptions concurrentes, chacune douée de ses forces propres. L'homme est en proie à quantités d'énigmes dues aux antagonismes entre ces forces. Il y a en nous un combat entre le passé (conservation) et un certain lendemain qui nous travaille (transformation). L'écart ne cesse de s'élargir entre les deux.