Si le cinéma est, comme certaines musiques, un art populaire, c'est parce que ses codes sont actuels. On n'a pas à les apprendre. Ils ne sont pas attachés à une population particulière, plus ou moins cultivée. Ils appartiennent à tous. Aller au cinéma est un apprentissage, un voyage, une expérience sensuelle et érotique qui n'exige aucun travail. Il porte un régime de croyance spécifique, absolument original, où un deuil interminable magnifie, spiritualise, idéalise, invite à l'identification.

L'impression des mémoires, des corps et des désirs, spécifique au cinéma, passe par la projection sur l'écran. Toute bobine est reprise en des milliers de copies qui touchent des millions de spectateurs. Ainsi l'immédiateté des émotions se traduit-elle directement en flux financiers reliés au marché mondial des regards. Chacun projette quelque chose d'intime, de singulier sur l'écran, et ces fantômes se croisent en une mémoire collective (ce qu'aucune représentation ne pourrait proposer).

Aucun art, aucun récit ne peut aujourd'hui ignorer le cinéma, et la philosophie non plus. Cette expérience a été anticipée par les autres arts, bien avant l'invention technique du cinéma, qui comblait un certain désir, un rêve de rapport aux fantômes, qu'on trouvait déjà dans la littérature ou dans la peinture.

Prenom Carmen (Jean-Luc Godard, 1983).

Photo © D.R.