Barthes fait remarquer que la plupart des photos lui sont indifférentes (même quand elles sont signées par des grands photographes). Seules certaines d'entre elles, si sages qu'en soient le sujet, le touchent. Les notions d'histoire, de culture, d'esthétique, de style, ne jouent aucun rôle dans cet effet. Quelles photos? C'est difficile à dire, car la photographie est un art peu sûr. Certaines photos produisent un déchirement, "une agitation intérieure, un fête, un travail, la pression de l'indicible qui veut se dire" (p37). Mais les raisons sont hétérogènes, énigmatiques. Telle photo m'advient, m'arrive ou m'anime, telle autre non. C'est ce que Roland Barthes appelle le principe d'aventure. Tout d'un coup, telle photo m'anime, elle m'attire. Un affect contingent, singulier, une chose quelconque, intraitable, se dégage dès le premier regard - c'est un pathos, une blessure qui fait exister cette photo-là, pour moi.

Quelque chose part de la scène et vient me percer, comme une marque sensible faite par un instrument pointu. Barthes l'appelle punctum, par opposition à ce qu'il nomme le studium, cette culture générale, morale et politique, qui est partagée par tous. On peut s'intéresser à une photographie selon le studium : c'est un témoignage, politique ou historique, d'une action ou d'un événement. Il peut déclencher une émotion ou un simple intérêt poli, il peut plaire ou ne pas plaire, on peut l'approuver ou le contester. Il peut informer, représenter, donner envie. Mais l'autre façon de s'y intéresser, le punctum, casse le studium. Il part de la scène, comme une flèche, et vient percer le regard. C'est un instrument pointu, une piqure, qui marque, qui perce, qui meurtrit, qui coupe.