Qu'est-ce qui attire l'attention dans une photo, qu'est-ce qui fait sa singularité, quel est ce point unique (punctum) qui vient déchirer le regard usuel ou savant (studium) sur la photo? Ce peut être un détail, un objet partiel qui relance la mémoire ou le désir. Mais dans certaines photos, c'est le Temps (la majuscule vient de Roland Barthes), la représentation pure du temps. Exemple : une photo qui montre un moment singulier, un jeune homme rêveur, en 1865, dans l'attente de sa pendaison. Il va mourir, il attend cette catastrophe qui a déjà eu lieu. On trouve aujourd'hui des photos d'actualité du même genre, mais l'écrasement du Temps n'est pas aussi intensif que celui de la photo historique. L'enfant photographié, qui jouait en 1850, est déjà mort. Il fait signe à ma propre mort. [Il me dit : Je suis déjà mort]. Ces photos portent le signe de la mort futur

Je me représente le temps de la photo (vivant), et je sais qu'il est mort. Chaque photo vient interpeller chacun de nous, un par un, hors de toute généralité. On est seul devant une photo, comme pour une lecture privée ou une prière individuelle. C'est le lieu du brûlant, du blessé - de la vérité. L'âge de la photographie correspond à l'irruption, dans le public, d'un privé précieux, inaliénable, intraitable.

Au contraire l'image (photo d'actualité) est du côté de la nonchalance, de l'inessentiel, d'une ressemblance qui renvoie à l'identité du sujet, chose dérisoire.

Les joueurs d'échecs (Antoine Claudet, 1845).