A la fin des années 80, les livres de Kiefer deviennent imposants. Le plomb est de plus en plus souvent utilisé et devient monumental (p164). Exposés ou disposés sur les rayons d'une bibliothèque d'acier, ils s'offrent moins à lire qu'à contempler. Ce sont des sculptures qui donnent à voir l'idée même du livre à des spectateurs plutôt qu'à des lecteurs. Leur présence physique joue un rôle essentiel dans le sentiment qu'ils suscitent. Ils sont gigantesques, à la mesure de géants qui pourraient les manier. Ils donnent le sentiment d'objets très anciens, archaïques, indéchiffrables, utilisables par des dieux ou des titans dont la mythologie s'est perdue dans les sables. Ils font allusion à un livre originel perdu, à un secret définitivement effacé. Ils n'ont ni titre, ni texte, mais portent parfois des traces de peinture ou de photographies, reprenant des thèmes abordés dans d'autres oeuvres. Leur contenu demeure inconnu. Le savoir immémorial qu'ils contiennent reste inaccessible.

-------

Ces livres auraient été fabriqués par des cultures sans descendants, comme si l'Egypte, la Mésopotamie, Babylone etc... n'avaient rien transmis. Si ce sont des livres juifs, cela supposerait que le peuple juif est mort, qu'il a échoué dans la transmission de sa propre tradition, que l'extermination a réussi. Mais alors d'où vient la sagesse recueillie par Kiefer au titre de la Cabale, par exemple dans Chevirat hakelim? Où sont les textes qu'il a pu lire? Où sont les interprétations qu'il a pu en faire?

Kiefer ne se sert pas des livres comme la tradition juive qui en fait des objets vivants, des sources de parole. Au contraire, il les fait taire, les les rend muets, il en fait des idoles (statues, sculptures).