La religion, c'est la réponse. Il faut commencer par là. Toute responsabilité suppose une foi jurée, un serment. Je m'engage devant l'autre, je m'adresse à lui, c'est à lui que je promets la vérité. Un dieu pris à témoin est engendré machinalement : c'est la machine transcendantale de l'adresse. Même laïque, même sécularisé, le serment produit dieu, il le convoque comme déjà là, avant l'être même. Il l'engendre comme inengendré. Dieu est produit comme absent à sa place, en position de témoin absolu pour qui veut témoigner.

Si Dieu était présent, mon attestation serait superflue. Il faut donc qu'il soit absent. Il est appelé, nommé, mais à condition qu'il demeure inexistant, présent-absent, nommable-innommable. Cela vaut pour la religion (c'est-à-dire celle du christianisme, de la mort de dieu, de la mondialatinisation) comme pour la raison : pas de religion sans alliance et promesse de dire la vérité.

"Point de religio sans sacramentum, sans alliance et promesse de témoigner en vérité de la vérité, c'est-à-dire de la dire, la vérité : c'est-à-dire, pour commencer, pas de religion sans promesse de tenir la promesse de dire la vérité en promettant de la dire, de tenir la promesse de dire la vérité - de l'avoir déjà dite! - dans l'acte même de la promesse. De l'avoir déjà dite, la veritas, en latin, et donc de se la tenir pour dite. L'événement à venir a déjà eu lieu. La promesse se promet, elle s'est déjà promise, voilà la foi jurée, et donc la réponse. La religio commencerait là" (Foi et Savoir, pp48-49).

La promesse de vérité n'est pas limitée au discours. C'est un engagement qui peut aussi se tenir hors-discours, par exemple en peinture, comme Cézanne l'a déclaré.