Peindre le pénis circoncis du Christ pourrait être la tâche que Derrida s'assigne. Il l'appelerait Troisième circoncision ou troisième alliance. Une peinture inouïe, une oeuvre nue comme un gland, dépourvue de tout anneau protecteur. Nous serions tous des Catherine de Sienne, anorexiques, indifférents à la nourriture mais abreuvés du sang d'une blessure toujours ouverte, d'une différance. Derrida se vante d'être le seul philosophe qui ait osé décrire, de manière concise et détaillée, son propre pénis. Il l'avait promis, il l'a fait, ce qui décale la lecture que nous pouvons faire de ses écrits portant sur des philosophes respectables comme Platon, Descartes ou Kant, car cette description est impossible dans la langue usuelle de la philosophie, il faut en inventer une autre, une autre langue et une autre syntaxe - qu'il faudrait aussi pour parler du nom de dieu.

-------

On peut rapprocher cette phrase de la peinture d'Adami qui représente Jacques Derrida en poisson (symbole christique et aussi phallique). Noyée est le titre de la peinture. Le titre est tiré d'un poème de jeunesse de Derrida, qui rebaptise le dessin préparatoire Ich. Au moment où l'on tire le poisson, quand on le sort de l'eau, il est encore vivant. Il bouge toujours! Le hameçon déchire sa gueule, le sang coule. Symbole du silence, il vient dans le langage et en meurt. Ça résiste à la compréhension, ça ne tient pas dans le discours. C'est infigurable, irréductible en iconographie. Ce serait cela, la troisième alliance : avec ce qui ne peut ni se dire, ni se figurer.

Par une étrange inversion, L'Origine du monde, qui montre le sexe nu de la femme, est devenu le tableau le plus connu de Courbet. Si ce qui pouvait passer pour une transgression est devenu la norme, c'est peut-être parce que ce sexe-là, cette vulve, n'est pas circoncisable. Elle se conforme mieux à l'idéal de transparence de la modernité.