EXTRAIT DU FORUM REPUBLICAIN, JOURNAL DE L'ARRONDISSEMENT D'ARLES, 30 décembre 1888 : Dimanche dernier, à 11 heures 1/2 du soir, le nommé Vincent Vangogh, peintre, originaire de Hollande, s'est présenté à la maison de tolérance n°1, a demandé la nommée Rachel, et lui a remis ... son oreille en lui disant : "Gardez cet objet précieusement". Puis il a disparu. Informée de ce fait qui ne pouvait être que celui d'un pauvre aliéné, la police s'est rendue le lendemain matin chez cet individu qu'elle a trouvé couché dans son lit, ne donnant presque plus signe de vie. Ce malheureux a été admis d'urgence à l'hospice.

Il s'était imposé un impératif mystique et sensuel : faire de la peinture pure. La jouissance visuelle intense qu'il en retirait se confondait avec la culpabilité. Cette contradiction, inscrite dans sa généalogie (il y avait dans sa famille autant de pasteurs que de marchands d'art) était portée à l'incandescence. Une voix lui reprochait tout ce que sa main peignait. Comment faire coexister les deux injonctions? Soit refuser d'entendre, soit refuser de peindre. Comme il lui était impossible de vivre sans peindre, il tentait d'arrêter les voix, mais la vibration revenait dans la texture même des tableaux. Il fallait, d'une façon ou d'une autre, y couper court.

Un élément de preuve : lors de ses crises à l'asile de St-Rémy, il est victime d'hallucinations à contenu religieux, qu'il n'arrive à faire taire qu'en peignant.

Le passage à l'acte a mis fin a une relation morbide avec Gauguin. Gauguin lui disait : Laisse aller ton imagination! Jouis de la peinture! Van Gogh répondait Non, ce n'est pas ce que je veux faire!, mais c'était ce qu'il faisait. Sous une phraséologie réaliste, il jouissait excessivement. La peinture était pour lui sacrée et interdite, objet d'une double injonction (double bind) insoutenable. Il fallait résoudre la contradiction mais comment? La solution, lui seul pouvait la trouver : se trancher l'oreille. C'est ce qu'il a fait dans une bouffée délirante. Une semaine plus tard, Gauguin rentrait à Paris avec Théo.

Dix mois plus tôt, Vincent avait quitté Paris, il s'était réfugié en Arles parce qu'il ne supportait plus d'entendre discourir sur la peinture [et de discourir lui-même]. Il fallait la faire, la voir, pas l'entendre! Aucun autre choix n'était possible. Il préférait affronter la solitude, l'éloignement, le travail acharné. Il avait fui leTambourin (nom d'un café dont il avait connu la patronne et où ses tableaux avaient été exposés) et le magasin du Père Tanguy (le marchand de couleurs) parce qu'il ne voulait plus ni parler, ni entendre. Il voulait peindre.

Extrait d'une lettre à Théo (1888) : Il me semble toujours que la poésie est plus terrible que la peinture, quoique la peinture soit plus sale et enfin plus emmerdante. Et le peintre en somme ne dit rien, il se tait et je préfère encore cela. Et deux ans plus tard, à propos de l'article qu'Aurier lui a consacré : Faire des tableaux me distrait, mais si j'en entends parler, cela me fait plus de peine qu'il ne le sait.

Au fond personne (à part peut-être Artaud) n'a su à quel point entendre parler de peinture pouvait faire mal.