On peut dire d'une peinture qu'elle "rend bien" (ou mal) [telle ou telle chose], elle la fait revenir. Elle "restitue". Le peintre s'acquitte d'une dette, à moins que ce ne soit le tableau qui s'acquitte ou nous qui nous acquittions d'une dette en le regardant. Qu'est-ce qui hante les chaussures peintes par Van Gogh? Pas une restitution mais plusieurs, des restitutions. comme dans le titre du présent texte, RESTITUTIONS de la vérité en peinture.

Heidegger et Schapiro se disputent pour savoir à qui il faut rendre ce tableau. A la paysanne qui l'a porté? Au signataire, Van Gogh? A la chose usée qui est représentée? L'attribuer à l'un ou l'autre, c'est faire jouer ses propres identifications, c'est se l'approprier. Aucun des deux ne doute de ce qu'il avance. Ils en sont certains, comme si c'était à eux que revenait le tableau, comme si chacun pour soi devait en toucher la plus-value. Ainsi chacun serait-il rétabli dans ses droits (le peintre, la paysanne, le philosophe ou le critique d'art).

Copie déformée du tableau de Van Gogh, Trois paires de souliers (1886), dont on peut trouver ici une reproduction plus fidèle.

S'il s'agit de rendre la chose peinte à un sujet ou à un signataire, cette restitution ne peut qu'échouer. Pour peindre, le peintre doit accepter le retrait du monde. [Et le spectateur que nous sommes doit renoncer à l'attribuer à qui que ce soit, et à se l'attribuer à lui-même... car ces peintures sont hors d'usage, hors de tout usage, et définitivement, sauf ceux qui reviennent, comme des spectres, à chacun de ceux qui les regardent].