Irrémédiablement, l'origine est perdue. Il faudrait en faire son deuil. Si elle est perdue sans reste, s'il n'en reste rien, alors le deuil au sens freudien (c'est-à-dire le deuil réussi, par introjection ou incorporation) est impossible. Les noms et les mots n'ont pas de sépulture. Ni épitaphe ni kaddisch ne sont prononcés (ils n'ont même pas de sépulture verbale, comme les morts incinérés de la Shoah). Mais cela n'arrive jamais. Tous les mots sont des fantômes. C'est une loi. La marque revient, et aussi le trait, et aussi le langage : on appelle poésie, littérature ou art l'expérience de ce retour.

Il y a une limite infranchissable à l'expérience artistique. Il faut que la revenance s'arrête : une perte est inéluctable.