Etre devant la loi est une énigme. Kafka en a fait un récit (Devant la loi) que Jacques Derrida a analysé dans Préjugés. Jusqu'à sa mort, l'homme attend de franchir la porte de la loi. Elle est ouverte, le gardien ne lui interdit rien, mais il n'entrera jamais. Je t'ordonne de ne pas venir jusqu'à moi, dit la loi. Le texte de Kafka, lui aussi, est une oeuvre. Il est devant la loi. Il doit en répondre sans la trahir. En chaque loi, la loi reste cachée. Elle n'est rien. Elle est un vide. Notre relation avec elle est une interruption. Elle se met en réserve, elle se donne en se refusant. L'homme, en arrêt devant la loi, est appelé en silence. Il est obligé à répondre, destiné à la responsabilité.

La loi est aussi dans l'oeuvre, mais imprésentable. Ce qui se présente n'est pas la loi, mais l'expérience d'une disjonction, d'une différance interminable. L'oeuvre moderne n'existe que dans cet écart. Illisible, elle est toujours d'un autre temps, non-contemporaine à elle-même. Elle est construite pour édifier une relation avec la loi, mais ce lieu est vide.

-------